


NOUS, LES MÈRES..." 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


Je suis seule maintenant dans ma chambre, contiguë à celle 
des Martial, hôtel Beauvau. à Marseille, où hier, tout au matin, 
une dépèche de Nicole, — enfin! — m'avait appelée. Pomme- 
Rose, sagement, découpe les images d’un catalogue illustré ; 
elle me demande : 

— Est-ce que tu es montée sur un éléphant, toi? 

Elle a un petit visage exquis, en pulpe de rose-thé, elle est 
pälotie ; le voyage. 

Avec ses cheveux d’or clair, elle ressemble à Nicole et n’a 
rien de son père. Son babil est délicieux, elle a sa voix si 
fraiche ! 

— Non, mais sur un vrai éléphant, où il y a de l'or sur ses 
grandes dents ? 

Et je lui réponds, mais je suis ailleurs : sur le perron du 
Clos-des-Bois, écoutant s'éloigner le pas de Charles Raynal; je 
ressens encore l'impression d’épouvante qui déferlait en moi. 
Ainsi Nicole, ma triste chérie, avait inspiré ct ressenti l'amour ? 
Malheureuse, qui avait cru souffrir jusque-là et qui ne soup- 
çonnait pas qu’elle commençait son véritable martyre !.….. 

Ce Charles Raÿnal, je l’ai soudainement délesté, injuste 
envers son charme, rebelle à sa loyauté, calomniant sa dou- 

(1) Copyright by Plon, Mourrit et Cie, 1913. 
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leur; je n’ai plus vu en lui que le séducteur qui m'avait volé 
mon enfant. Sentiment affreux, que je n'avais pas éprouvé 
quand elle avait épousé Martial ; car Martial représentait l’ordre, 
la discipline. Si je lui en voulais de me prendre Nicole, c'était 
sans nier l'évidence de ses droits ; la société entière l’investis- 
sait d’une responsabilité devant le but sacré de laquelle je 
m'effaçais : il était l'époux de ma fille, le père des enfans qu’elle 
aurait. Tandis qu’en l’autre, je voyais le désordre, l'anarchie, le 
complice des mauvais chemins, celui qui pouvait la perdre sans 
rémission, provoquer les pires catastrophes, duel, divorce, la 
mort; que sais-je ? 

Et c'était le fils, ou presque, d’un ancien ami, d’un homme 
à qui je n'avais jamais rien eu à reprocher, qui nous faisait tout 
ce mal ! Quelle nuit j'ai passée ! Je me soulevais dans mon lit 
pour supporter les battemens de mon cœur qui m'étouffait. La 
torture de ne pas être auprès de Nicole me devenait intolérable. 
Je m'accablais de reproches, d’avoir écouté Raymond et de 
n'être pas parlie le soir même. Je me persuadais que ce Raynal 
était un imposteur, un aventurier. S'il m'avait effrontément 
menti, pour dépister mes soupçons et des recherches ? S'il avait 
été rejoindre Nicole, si à cette heure il l’enlevait avec Pomme- 
Rose? L'amour est capable des pires crimes... Puis, son air de 
franchise et de bonté plaidaient pour lui. 

J'ai ouvert mes volets, trompée par une lueur; ce n’était pas 
le jour ; la nuit sereine amplifiait le paysage. La lune s'était 
levée et sa clarté bleuâtre baignait le jardin d’un crépuscule 
cendré ; par delà, je voyais la Seine couler à travers les mailles 
d’un filet d'argent, et la vaste plaine dans un voile de brume. 
Je me recouchai : à présent, la ‘pitié seule me ballottait, j'invo- 
quais des excuses à Nicole opprimée, battue mème, avait-il dit, 
— quelle horreur! — et je plaignais malgré moi ce Charles 
Raynal qui avait su violenter ma retraite et du mème coup 
capter ma sympathie ; mais surtout, je plaignais Nicole, en me 
reprochant ma faiblesse. Toute ma vie probe surgissait devant 
moi pour me rendre incompréhensible un égarement, que je 
n'avais jamais soupçonné possible chez un être sorti de moi, et 
qui m'humiliait comme une déchéance inavouable. Les pires 
images de la faute s’imposaient à ma pensée, et j'avais beau la 
repousser. Ma Nicole si pure, salie peut-être irrémédiable- 
ment !.. Je me disais : « Si son père savait cela, comme il 
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‘ serait malheureux !.. » Et je me réjouissais presque qu'il ne 
‘ püt assister à cette faillite. 
, Quand l’aube parut, ce fut encore l'attente, à écouter les 
f bruits de la maison qui s’éveille, jusqu’à ce que Renaude entrât 
' pour ouvrir mes volets, suivie de Margot apportant mon thé. A 
; me voir dans la clarté avec ce visage ravagé comme par une 
e démence, les deux femmes, la vieille et la jeune, médusées, 
le ouvrirent la bouche sans trouver une parole. 
- — Mon Dieu, Madame a été malade ? s’écria enfin Margot. 
a Et Renaude : 
— S'il y a du bon sens à se mettre dans des états pareils? 
” Elle ne savait rien, mais elle avait compris qu’on m'avait 
nf fait de la peine ; et d’où la peine pouvait-elle me venir à présent 
it que je vivais à l'écart, sinon par mes enfans ? 
La Ce voyage ensuite !.… 
e. À la gare, dans la foule, je ne l’ai reconnge que quand elle 
de s'est jetée dans mes bras ; son manteau de voyage la changeait, 
al et surtout l'expression de son visage émacié, de ses paupières 
ai plombées ; quelque chose de brisé dans tout l'être, qui me tor- 
ait dit le cœur. Très anémiée et pâlie, on eût dit qu’elle rapportait, 
7 de là-bas, une maladie de langueur. 
de Après la première étreinte, je la tins dans mes bras, l'éloi- 
gnant pour la mieux scruter : quel regard nous échangeämes! 
gs Mais le sien, si douloureux, ne se baissa point. Je ne pus lire 
si sur elle l’irréparable. Martial et... l’autre me rendaient une 
ule Nicole que je ne retrouvais pas et qu’il me fallait déchifirer. 
les Les phrases banales et tendres, qui scellent les réunions, ne 
” trompaient pas ma soif de savoir, ni pour elle son besoin de se 
bé livrer, enfin, à quelqu'un de sûr; seulement, elle avait lu dans 
dit, mes yeux mon blâme formel, et la fleur de son pauvre visage se 
rles refermait déjà, comme ces sensitives qu'un doigt touche. 
"er Allais-je reperdre ma fille, au moment où elle me revenait ? 
ne Avais-je le droit, moi, sa mère, de trahir son espoir désespéré 
ant de salut ?.… 
VF Je lui serrai fortement le bras : 
L et — Nicole, mon enfant, tu ne me quiticras plus si tu es 
nés: trop malheureuse... je suis La seule, ta meilleure amie. Aie 
u la confiance en moil 
" C'était cela qu’il fallait lui dire, avec douceur, et non la 
| 





hcurter, J'entrevis alors, au regard qu'elle me jeta, à cette 
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défiance navrée qui voulait croire en moi quand même, à quel 
point elle avait souffert et combien son âme était à vif; telles 
ces échappées des flammes à qui un souffle impalpable arrache 
des cris. Ma fille, que je les ai haïs alors, Martial, ton mauvais 
maitre, et ce Raynal, ton dangereux conseiller! 

— Écoute, me dit-elle d’une voix un peu rauque et suffo- 
quée; ne fais pas attention, je suis très calme, des palpita- 
tions. c’est nerveux... j'ai pu m’échapper pendant le sommeil 
de Martial ; Marcelle est restée à l'hôtel; une compagne de 
voyage la garde, mais je n'aime pas la quitter. Je ne sais ce 
qu'on t'a écrit sur moi; depuis des semaines tous mes gestes sont 
épiés, pas une minute seule; tout à l'heure, mon supplice va 
recommencer, garde-malade d’un aliéné. Je ne sais quand nous 
pourrons causer une heure en liberté. Mais j'ai voulu qu'avant 
de le voir, tu m'’aies embrassée, tu aies reconnu ta Nicole, tu 
aies compris que,malgré les calomnies et les outrages dont il 
m'abreuve, je suis digne encore de toi, je n'ai pas déchu de ton 
estime. Mais il est temps, maman, il est temps que tu inter- 
viennes! Délivre-moi de mon mari, sans cela je mourrai !.… 

J'ai éprouvé une douleur physique à crier. 

— Tais-toi.. ne dis pas des insanités pareilles! 

— Comprends donc! Comprends donc! Ou la mort, ou la 
délivrance... je vivrai seule avec Marcelle. Je serai comme 
veuve; je ne tiens pas à me remarier, les hommes me font 
horreur. 

— Pas tous ?.… 

Pourquoi ce mot cruel et imprudent ? Elle se jeta si brus- 
quement contre la vitre du fiacre qui nous emportait que le 
verre éclata au risque de lui lacérer le visage. Brève stupeur, et: 

— Si, tous... Qu'on me laisse tranquille! ou je préfère 
mourir ; Oui, je mourrai. 

Je portai le fer rouge sur la plaie, et ce que je n'aurais pas 
voulu lui dire encore, je le lui jette sans ménagement : 

— J'ai vu Charles Raynal. 

Elle me regarde d'un indicible regard où je sens se lever 
une curiosité ardente et qui m’effraie, tant elle contredit son cri 
de renoncement ; elle l’aime, ah! comme elle l'aime! C'est le 
masque terrible de la passion sans frein, sans réserve, sans 
peur, grande comme la mort. 

— Tu l'as vu? Où est-il? 
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— Parti pour la Russie. 

C'est une joie violente qui exalte le visage de Nicole, mais 
une joie proche du désespoir : 

— Alors tu sais qu’il m'aime? 

— Oui: 

— Et que je l'aime? 

Je la regardai en face durement : 

— Je ne le crois pas, je ne veux pas le croire. Non, tu ne 
l'aimes pas, et quand même, ton devoir n’est pas là! Tu as une 
fille.… 

Comme ce fiacre, si lent, marchait vite : nous voilà presque 
arrivées! Je répétai, obstinée : 

— Non, ton devoir n'est pas là! 

Nicole me répondit : 

— Je le sais bien. 

Et ce fut si simple de ton, d’air, que je n’en revins pas. 

— Eh bien! alors ? 

— Eh bien ! ou je me séparerai de Martial, ou je mourrai.- 

— Nicole! 

— Ah! oui, c’est vrai, tu ne peux pas comprendre. Je me 
suis souvent dit que c’est une loi nécessaire, fatale : nos parens 
nous élèvent pour un idéal que les uns, comme le Père et toi 
avez réalisé noblement, que les autres transgressent sous le 
couvert des apparences. Et alors, cet idéal imposé, ils l’exigent 
et je l’exigerai de Marcelle un jour, moi qui. 

Le fiacre arrivait. 

— Tu ne peux pas comprendre, at-elle répété doucement. 

Elle s’est engagée dans l'escalier, et je la suivais comme on 
suit, aux heures d’une agonie, l'être aimé qu’on ne peut retenir 
et qui s'en va. 

On m'a donné une grande chambre à côté de la leur. Elle est 
nue et semble vide, à cause de ses dimensions. Ses trois larges 
fenêtres ouvrent sur le ciel, le quai et le vieux port. Une torêt 
de mâts, l’eau verte et sale disent les départs et les retours; 
des odeurs exotiques montent des ballots et des caisses. Des 
portefaix triment, des gens baguenaudent. 

Cest d’abord Pomme-Rose que Nicole m'amène. Quelle 
émotion ! Bien autre chose que pour Fred. A peine formé pour 
vivre, mon petit-fils a du temps devant lui, et pour l'instant 
rien ne le menace, que d’avoir une nourrice médiocre; mais 
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Marcelle, c’est déjà, à quatre ans, un petit bout de femme : cela 
pense, observe, réfléchit. Elle s'amuse maintenant à édifier, 
avec les rondelles jaunes et noires d’un jeu de dames, une con- 
struction bizarre qui me fait penser à ce Tonkin d'où elle 
vient. Mais qui sait les répercussions qu’auront un jour, sur sa 
santé morale, la formation de sa conscience, les scènes qu'elle 
aura entendues, vues ? 

Nicole une heure après m’amena auprès de Martial. Il avait 
voulu, en mon honneur, se faire raser et revêtir un complet 
qu'on dut tirer des malles. Je m’approchai de lui; il voulut & 
soulever de son fauteuil, mais chancela et dut se rasseoir 
avec un sourire: cela me toucha plus que tout ce que l'on 
aurait pu me dire sur sa santé, et Nicole ne m'en avait dit 
qu'un mot, un mot de haine. 

IL prit ma main et la baisa : 

— Pas très brillant, n'est-ce pas, ma mère? 

Et il me désignait un fauteuil, en enveloppant d’une couver- 
ture de voyage ses jambes frileuses. 

Pauvre Martial ! C'est inouï ce qu'il avait changé et vieilli; 
sa tête énergique en prenait un reflet presque caricatural: on 
voyait saillir sa pomme d'Adam; son front dégarni semblait 
remonté; sa moustache hérissée grisonnait ; ses cheveux ras, 
en quelques mois, étaient devenus tout blancs. Les yeux seuls 
gardaient, secs et durs, leur prodigicuse vilalité. Autour du 
corps, les vêtemens flottaient. 

Il s’informa de ma mère, de moi, de Raymond, avec sa poli- 
tesse brève, ces égards qu'il m'avait toujours témoignés. Il re- 
gardait Nicole et lui parlait comme il fe faisait autrefois, devant 
moi, avec les mêmes intonations, où l’on pouvait soupçonner 
l’aflection sous le ton autoritaire. Il prit Pomme-Rose sur ses 
genoux et essaya de la faire sauter, mais ses bras retombèrent, 
affaiblis, tandis qu’une rougeur venait à ses pommettes,. Je erus 
discerner qu'il faisait un grand effort de dissimulation, et je ne 

lui en voulus pas, car ce mérite à demeurer maitre de soi est 
ur de ceux uue j'estime le plus. 

Ma première impression, pourquoi me le cacher? était favo- 
rable à cet homme malade, victime de ses imprudences fou- 
gueures, et aussi du climat, des circonstances, et d’une mal- 
chance dont il n’était qu’à demi responsable. C’est triste à dire, 
mais st j'avais eu à me plaindre, si peu que ce füt, moi, de 
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Beyfers, j'aurais compris beaucoup mieux les griefs de ma fille : 
car nous sommes flattés, — c’est ridicule, — d’être épargnés et 
de sembler appréciés par les natures difficiles. Cependant, je ne 
pouvais oublier, par pitié pour son état visiblement grave, qu'il 
était la cause immédiate du désespoir de ma fille, qu'il l'avait 
blessée, exaspérée, poussée aux extrémités où je venais de la 
voir. Et rien que d'y penser, une rancune profonde, un besoin 
d'explication à fond, bouillonnaient en moi. 

Nicole venait d'emmener Marcelle pour lui donner à goûter. 
Martial, sitôt seul, se décomposa; deux larmes vinrent à ses 
yeux ; il me tendit la main, une main de pauvre, une main de 
suppliant sans pain ni gite et repoussé de partout, une main 
qui se cramponna à la mienne et ne la lächa plus. Sa poitrine 
creuse se souleva, ses épaules plongèrent et il sanglota, la tête 
contre mon bras. 

— Mère... Mère! 

C'était affreux, ce sanglot d’un être viril qui avait vu la 
guerre et portait au cou la cicatrice d’une balle, qui avait 
soigné les cholériques et affronté les tigres. Si l'émotion de... 
l'autre m'avait été si désagréable, la douleur de Martial fut si 
communicalive qu'elle me reconquit. Je ne vis plus qu’un 
malheureux. 
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— Si vous saviez, me dit-il... si vous saviez. 

Il ajouta, honteux de sa faiblesse : 

— Si Nicole m'aimait encore, seulement... Qu'est-ce que 
vous voulez que je devienne si elle ne m'aime plus? Autant 
crever tout de suite! 

Lamentable détresse de ceux qui souffrent. Elle avait dit : 
—« Si on ne me délivre pas de cet homme, je mourrai; » ct lui, 
à l'idée de la perdre, jugeait préférable de « crever, » comme il 
disait. En être venus là l’un et l’autre! 

— Vous avez besoin de repos, lui ai-je dit. Une séparation 
de quelques semaines, quand votre santé le permettra, sera pour 
Vous et pour Nicole le meilleur calmant. 

Je crus qu’il allait me mordre : 

— Ah! vous vous êtes déjà entendues contre moi? C’est cela! 
Vous reprendriez votre fille et la petite, et moi je me dirais, seul 
dans mon coin, que la belle dame peut se moquer de moi avec 
son galant! Ah! non! non! Je ne marche pas! Martial Beyfers 
n'est pas une poire | 
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— Vous perdez la tète, Martial! A qui croyez-vous parler? 

— Les femmes... insinua-t-il, en me jetant de côté un 
regard de loup-cervier. 

A ce moment, je le détestai. Je répliquai avec fermeté : 

— Vous daignerez croire qu'avec moi l'honneur de Nicole 
ne court aucun risque. Elle se gardera elle-même, soyez-en sûr. 

— Elle vous a parlé! s’écria-t-il. Elle vous a déjà monté 
contre moi! 

Toute pâle, mais les regards fiers, Nicole, entrée sans bruit, 
l'écoutait. 

— Ah! te voilà, toi, dit-il brusquement. Donne-moi de 
l'éther! 

Il mit la main sur son foie et murmura : 

— Je suis très malade, qu'on me laisse... excusez-moi, ma 
mère. 

Sa voix se fit humble : 

— Je suis une brute, je le sais. Vous avez été très bonne pour 
moi. Dites-moi que vous me pardonnez! 

— Calmez-vous, Martial! 

Il saisit avidement le flacon, mais ne put le porter à ses na- 
rines ou à sa bouche qui, ouverte convulsivement, semblait 
aspirer un air absent; ses yeux se révulsèrent, le flacon 
s’échappa de ses mains. Il s'évanouit. 

Le médecin n'est venu que deux heures après : un gros 
homme tellement barbu et chevelu, qu’on ne lui voyait que le 
nez et les yeux. Il hocha la tête et dit, avec un accent marseil- 
lais redoutable : 

— Il est un peu malade, il faut lui donner la limonade. 

Il libella une ordonnance, désapprouva tout déplacement et 
s’en alla en affirmant : 

— C'est le foie qui lui fait la figure jone, le povre. 

A peine, depuis cette scène, ai-je pu parler à Nicole. Elle est 
en effet garde-malade, et d’un être déconcertant. Déséquilibré, 
cela ne fait plus de doutc.Que devenir? Je ne puis abandonner ma 
mère plus longtemps; je lui suis indispensable : elle s’affaiblit 
toujours, je l’ai remarqué, en mes absences. Ce n'est peut-être 
pas moi qui lui manque, mais une habitude, c’est-à-dire le 
dernier lien qui retient les vicillards à la vie. 

Morne nuit, coupée pour moi de mauvais songes et de 
réveils inquiets, à contempler cette porte, — verrou tiré de 
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l'autre côté, — derrière laquelle Martial, ma fille, et Pomme- 
Rose dans un cabinet attenant ct un petit lit, reposent... 

Je m'explique presque que Nicole ait pu arriver à le hair. 
Pour la première fois j'envisage, en évoquant cette chambre 
transformée en geôle, l’abomination que peut devenir l'union 
conjugale, lorsque est tari l'amour de l’un des deux, surtout de 
la plus faible, celle dont la loi, l'opinion font la victime soumise 
et mal protégée, ou la révoltée coupable. Avec quelle brutalité 
Beyfers a blessé ma dignité de mère et de femme! Et pour 
Nicole, voilà des mois, des années peut-être que le malentendu 
s'aggrave. 

Au matin, à peine avait-elle échangé quelques mots avec 
moi qu'il l’a rappelée d’un ton de négrier. Je suis sortie avec 
Pomme-Rose, pour faire prendre l'air à la chérie ; encore avait- 
il peur que je ne l’enlevasse. Il a fallu lui jurer.. Avec son état, 
toute causerie raisonnable est impossible !.… 

Je leur ai soumis divers projets qu’il combat tour à tour. Il 
s'obstine à aller à Vichy, mais il se refuse à y rester seul, et 
moi à lui abandonner Nicole. 

— Venez avec nous, répète-t-il obstinément. 

Mais je ne puis déraciner ma mère. Par bonheur, un second 
médecin, qui a l'air sérieux, autorise le voyage, prescrit une 
cure de repos, — c'est le plus pressé, — dans un endroit sain, 
à la campagne. Pas de Vichy pour l'instant. Martial consent à 
s'installer près de moi; il y a une maison à louer au Haut- 
Samois, le bord de la rivière ne lui valant rien. Je les emmène 
le soir, deux s/eepings sont retenus. 

Dans quelques heures, petite Pomme-Rose, ta grand’mère 
l'enlève pour de bon ! Ouf! Tu vas voir comme la forêt est belle, 
et les champs, et la route, et notre jardin. Je lui raconte tout ce 


. qu'elle verra et qui elle verra, les hôtes du Clos-des-Bois, son 


arrière-grand'mère, les serviteurs, Minerve et notre chat Caprice 
qui, perché dans les arbres, fait la guerre aux oiseaux. 

Elle semble écouter, ravie, un conte de fées. 

— Il mange les petits oiseaux ? Alors il est très méchant? 
Est-ce qu'il me mangera aussi? 

La porte s'ouvre, Nicole met un doigt sur sa bouche : 

— Il dort. 

Quel visage défait elle a, ma pauvre fille, un visage meurtri 
el galvanisé, avec des yeux qui brillent. Elle envoie Pomme- 
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Rose à la fenêtre admirer les bateaux, et elle me dit en tirant 
de son corsage un rouleau de papiers : 

— Tiens, ce ne sont ni des lettres, ni un journal; c’est ma 
vie que j'ai écrite à la diable, je ne sais plus comment, avec la 
peur d'être surprise. Je te destinais ces pages, je m'y épanchais 
pour toi; c'était mon seul soulagement. Puisque nous ne 
pouvons causer deux heures en sécurité, lis-les.. Peut-être alors 
comprendras-tu… 


I 





« Hanoï, 16 septembre. — Maman, que ta Nicole se sent loin 
de toi ! Des centaines de lieues et des semaines de voyage nous 
séparent : je me fais l’eflet d’être prisonnière avec mon enfant 
dans une île déserte où tout est hostile et menaçant. Cependant, 
quand j'ai épousé Martial, j'avais accepté cette vie nomade, ces 
ciels nouveaux : mon foyer, me disais-je, sera ma patrie et,sans 
me faire oublier les miens, remplacera tout. 

Je ne suis pas bêtement romanesque, tu m'as trop bien 
élevée pour cela. L'amour signifie pour moi entente grave et 
ardente, foi absolue l’un dans l’autre, partage des joies et des 
peines, tendresse réunie sur l'enfant. 

Je n’ai jamais cru que le bonheur était un repos lâche, 
savouré paresseusement, mais bien une conquête journalière 
de la volonté. Je n'ai jamais cru que, parce que j'étais sa 
femme, Martial dût m'adorer sans que je prisse la peine de 
mériter à chaque minute son amour. Tu m'avais appris, mère 
adorée, combien d’'unions périssent par un sentimentalisme 
niais ou un égoisme trop sûr de soi. Je puis me rendre cette 
justice que je me suis efforcée d’être une sr dont active, 
simple et dévouée. 

Sans doute ai-je dû manquer des vertus nécessaires ou 
d’une certaine habileté, — oui, plutôt cela, — puisque je n'ai 
pas réussi à satisfaire mon mari. 

Mon mari! J'avais eu, pendant nos fiançailles, une telle foi 
en lui! Il s'était montré si différent, dans l’attente et le désir 
de me plaire. J'ai compris, par la suite, quelle part d’inconnu, 
de mystère avait contribué à me parer à ses yeux d’une séduc- 
tion que les premières épreuves ont dépouillée de sa poésie, 
ravalant celle qu'il appelait, — te rappelles-tu ? — « la fée du 
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Clos-du-Bois » à la serve qu'est, pour tant d'hommes, leur 
femme légitime. 

S'il est des maris que la possession attache, en qui elle 
renouvelle des sources d'émotion toujours vives, chez d’autres 
on voit tarir bientôt le flot tumultueux d’enthousiasme et de 
passion dont ils se sont montrés prodigues. Martial est de 
ceux-là. 

Très vite, je m'aperçus qu'il n’était plus le même; le soupi- 
rant ému avait fait place au maître. L'indulgent sourire qui 
m'avaittant plu sur le visage mâle ne revenait plus qu’à de 
rares intervalles. En revanche, Martial manifestait son autorité 
d’un ton ferme et rude que ne motivait pas mon empressement 
à le contenter. 

Ce mécompte à trouver la rudesse là où nous avions le droit, 
à en juger par les apparences, d’attendre la douceur, je m'y 
serais faite à la rigueur, estimant qu'au prix d’un sacrifice 
d'orgucil, — d'un orgueil que je me reprochais comme s’il était 
blämable, — je devais m’estimer encore heureuse d'être payée 
par de la tendresse. N’avais-je pas juré obéissance ? Ne m'avais- 
tu pas enscigné la soumission comme le premier des devoirs? 
Que savais-je, jeune fille ? qu’étais-je, moi, auprès de cet homme 
qui avait l'expérience et le droit de commander ? 

J'aurais donc refoulé cette légère et constante souffrance, en 
la taxant de sot amour-propre, en me répétant qu'une femme 
doit mettre son bonheur à assurer celui de son mari, et que 
j'avais la consolation de me dire que Martial était heureux. 

Il ne l'était pas. Sa froideur, dès les premières semaines, me 
le laissa pressentir sans qu’il prit la peine de le cacher. Regard 
absorbé, détachement de la pensée, ennui visible du cœur, 
alors que ses élans continuaient à témoigner que je n'étais pas 
un don sollicité, mais un bien conquis, et faisaient, de la fer- 
veur où la femme aimante se dépossède d’elle toute, une humi- 
lation de plus. 

Par bonheur, je conçus Marcelle; par malheur aussi, car si 
l'idée de devenir père parut l’enchanter, en revanche, il se désin- 
téressa tout à fait de moi, ma fatigue croissante m'’ayant privée 
d'un attrait qu'il avait jusqu'alors subi. De là datent ses pre- 
mières trahisons. 

Je n’ignore pas que beaucoup de mes pareilles sont trom- 
pées, et bien que je tienne l’adultère de l’homme pour aussi 
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grave que celui de la femme, je concède, — et je crois aller loin, 
— que le tact et la délicatesse du mari peuvent beaucoup pou 
atténuer sa défaillance ; car elle atteint bien différemment 
l'épouse, selon qu'elle le sait ou l’ignore presque. L’apprend- 
elle, le repentir, la tendresse peuvent panser un peu la plaie. 
Mais lalrahison, sans même cette prudence hypocrite qui se fonde 
sur l'intérêt, la trahison désinvolte et crâne, si elle mérite ce 
nom, quelle femme l’accepte sans déchirement et sans révolte? 

En affectant de traiter de peu d'importance sa foi jurée à la 
fidélité, Martial blessa cyniquement l'amour que je lui portais 
encore. Un besoin de paix dans le ménage le décida à demander 
son pardon, que j'eus le tort de lui accorder. Car il recom- 
mença, mais en homme à qui la leçon a servi, et qui n’avouera 
plus. Quand, par la suite, il voulut nier, ce fut pire, car le 
soupçon dans lequel je vivais ne cessa plus: si sa première 
franchise m'avait paru horrible, combien intolérable ne me fut 
pas alors sa duplicité! Il s’en lassa vite. Sa nature ne peut plier 
à aucune contrainte. 

La naissance d’une fille, et non du garçon qu'il espérait, lui 
infligea une déception dont il me fit payer l’amertume. Je crus 
qu'il n'aimerait pas Marcelle. A peine la regardait-il, ou alors 
d'un sourcil froncé, avec des mots de rancune. Cependant, 
j'avais souffert et n’étais pas responsable. Il fallut dix-huit mois 
pour que les gentilles petites mines et les caresses de Pomme- 
Rose l’attachassent un peu, puis davantage à elle. 

Ce qu'a été ma maternité, tu le sais, maman, toi qui, à 
Toulon et au Clos-du-Bois, jugeais que je me consacrais presque 
trop à mon enfant, que j'étais une mère déraisonnable par excès 
d'amour, et que cette faiblesse et les gâteries seraient fâcheuses 
pour Marcelle. C'est que, vois-tu, je m'étais jetée dans l’amour 
maternel de tout mon cœur désabusé, afin de combler le vide 
affreux où je sentais sombrer mes illusions et mon dévouement 
pour Martial, Martial que j'avais placé si haut! 

Il prit lui-même à tâche de me décourager plus chaque jour, 
par l’envahissement d’une tyrannie qui prétendait s'exercer sur 
chacun de mes actes, chacune de mes paroles et, s’il avait pu, 
chacune de mes pensées. Souffrant du foie, l'humeur aigrie par 
ses déboires de carrière, il avait sous la main un être sur qui 
passer son irritation ; il ne s’en privait pas et finit par en abuser. 
Rien ne trouvait grâce devant lui : les soins assidus que je 





NOUS, LES MÈRES.:: 133 


donnais au confort de la maison, les recherches de la table selon 
son goût. Si je faisais, par obligation mondaine, une visite, il 
la blämait, et si je ne la faisais pas, il me le reprochait. J'ai tou- 
jours réservé, tu le sais, dans la vie la plus remplie de détails 
domestiques, un court instant pour la lecture : il ne le put tolé- 
rer. Le premier livre qu’il m'ôta des mains fut un des beaux 
romans de Balzac ; son sourire méprisant sembla m'inviter à des 
occupations moins frivoles. Le second fut les Pensées de Marc- 
Aurèle : il salua avec une moue de faux respect, comme si je 
donnais dans les plus abstraites philosophies, et me dit: — « Ah 
ça, tu passes donc ton temps à lire? Ah! quoi ça sert-il, ces niai- 
series ? Si tu ravaudais plutôt mes chaussettes? » 

Sa surveillance tatillonne s’exerça sur les lettres que je rece- 
vais, sur celles que j'écrivais. Je m’aperçus qu'il fouillait, en 
mon absence, mes armoires. Une perpétuelle inquiétude d'esprit 
le rendit tout à coup avare. Un jour, trouvant que nous dépen- 
sions trop, — et Dieu sait quelle stricte économie j'apportais à 
l'entretien du ménagel — il décida de compter lui-même à 
l'avenir avec la cuisinière, et dut y renoncer en constatant 
que tout marchait beaucoup moins bien. 

Je nourrissais Marcelle; il ÿ avait consenti assez facilement, 
car il cherchait au dehors des distractions que, retenue au 
logis, je pourrais moins contrôler... Mais ce spectacle qui eût 
dû lui être si doux, de sa fille suspendue à mon sein, ne lui 
inspirait qu'une vague répugnance : que je remplisse là une 
fonction naturelle, je n’en tirais aucun orgueil, mais il saisis- 
sait toute occasion de m'’abaisser à mes propres yeux, comme 
s’il avait pour but de m'humilier tant et si bien que je n’eusse 
plus ni fierté ni dignité, que je devinsse cette épave que sont à 
la longue tant de femmes abruties par leur vasselage. — « Comme 
tu engraisses! » disait-il. — Ou : — « Ton teint s’abime, prends 
garde; un enfant qu’on allaite, il n’y a rien de tel pour vieillir 
une femme! » Et je le devinais content s’il pouvait lire, sur 
mon visage, qu'il m'avait peinée dans cet orgueil féminin si 
sensible, même chez les moins vaniteuses. 

Mais c’est surtout à ce for intérieur où se retranchait mon 
esprit d'examen qu'il s’en prenait. Que j'eusse mon libre arbitre 
et une conscience personnelle, qui le condamnait en silence, cela 


l'exaspérait. Il ne pouvait cadenasser mon âme : et s’il avait pu 
la détruire! … 
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Mon idéal, comme le tien, s’ancre aux vertus traditionnelles 

de la femme; je n'ai rêvé d'autre émancipation que de valoir 
plus, de mériter davantage. Peu de bonnes volontés ont été 
ainsi foulées aux pieds par un plus jaloux despote. 

Jaloux! Il l'était sans cause, sans provocation, par nature, 
comme on est bilieux! Jaloux à suspecter la moindre de mes 
sorties, les cinq minutes de retard d’une rentrée, la parole 
vague adressée à quelqu'un, le regard le plus inexpressif. 

Si forte est l'éducation morale que j'avais reçue de toi, ma 
mère chérie, que je me disais dans ma détresse : « Martial est 
ton mari, c'est le père de notre petite Marcelle, tu t'es donnée à 
lui devant la loi; le mariage indissoluble a seul de la noblesse, 
de la grandeur ; tu dois donc t'adapter, te résigner, vivre pour 
ta fille, te renoncer en un mot. » 

Et cela, je me le suis répété longtemps, de toute ma foi, de 
toute mon énergie, en m'avouant qu'un jour viendrait peut-être 
où je n'aurais plus de courage pour souffrir. Et alors. 

3 octobre. — Martial s’est mis à jouer. Il a beaucoup perdu 
depuis quelques jours. Ce matin, il s’est mis à table dans 
une si violente irritation que j'ai élé très inquiète. Il bousculait 
le boy; à la fin du repas, il lui a jeté le contenu de son verre au 
visage : le regard de cet homme à ce moment-là! Martial 
s'est un peu calmé : j'ai essayé de lui parler doucement; il a 
hurlé. Pomme-Rose, sans bien comprendre, s’est mise à pleurer, 
Il s'est levé en serrrant les poings : — « J'en ai assez, de cette 
cambuse de malheur! Je déserte! » 

Et il n'est revenu que le surlendemain, empestant l'alcool, 
le malheureux! 

18 octobre. — Martial est malade, il est couché, très faible, 
et il a la fièvre. Dans les répits de température, il accueille ma 
présence avec plaisir; il semble plein de remords. Il m'a dit ce 
matin en cherchant ma main : — « Ma pauvre Nicole, je ne te 
fais pas une vie gaie, il faut me pardonner; je ne sais pas ce 
que j'ai à certains momens : c’est le « cafard, » comme on dit à 
Ja Légion étrangère! » 

Il m'a regardée tristement et je me suis sentie émue. Mais 
je sais trop bien qu'il recommencera, sitôt debout, à me faire 
souffrir. C'est plus fort que lui. 

27 octobre. — Martial est sur pied. fl est retourné chez les 
T.…., deux commerçans qui, avec l’armateur W..., l'Anglais 
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James T..., et quelques autres, s’attablent avec lui pour les 
parties de poker. L’Anglais a une jolie femme rousse que je 
déteste et dont, assure-t-on, il trafique. 

98 octobre. — « Le cafard! » Martial a assommé à moitié le 
nouveau boy à coups de cravache et m'a défendu d'aller voir 
mon amie, la femme du colonel P..., une des femmes intelli- 
gentes et bonnes, qui m'ont marqué le plus de prévenances. Il 
suffit que quelqu'un me témoigne quelque intérêt pour qu'il le 
prenne en grippe. Il ne peut supporter les visites de mistress H..., 
la femme du pasteur qui, dit-il, me transformera en quakeresse. 
Mistress H... est une excellente personne et Pomme-Rose, 
sevrée d’enfans de son âge, trouve dans le beau jardin de Huston- 
House, des babies. 

3 novembre. — Martial a une crise de sauvagerie et ne veut 
voir personne, ni que je sorte en ville. Il faut bien cependant 
promener la chérie. J'apprends par une lettre anonyme, —qui se 
trouve ne pas mentir, — que mon mari a failli se battre en duel 
pour une querelle dans un café à propos de l'Anglaise rousse qui 
est décidément sa maitresse. 

Sous prétexte de calmer ses élancemens au foie, il s’est mis 
à boire de l’éther. 

9 novembre. — Je ne sais si je ne préfère pas les absences 
de Martial à sa présence tracassière, à l'affût d'une scène, guet- 
tant l'orage et le provoquant. Dehors, il s’en prend aux autres. 
Dedans, il s’en prend à moi. Trainant le plus morne ennui, en 
veston lâche et la barbe longue, il erre de pièce en pièce et son 
odeur d’éther le suit. Elle remplit la maison. 

10 novembre. — J'avais enfermé l’éther et le suppliais de 
renoncer à cette habitude. Il m’a frappée. Un coup de poing dans 
l'épaule à me démolir! Il en est resté stupide de saisissement, 
puis a eu üne crise de larmes et de repentir. C'est surprenant 
qu'il ne soit pas revenu à l'opium dont, m'avouait-il avant 
notre mariage, il a abusé dans sa jeunesse, L’opium équilibre 
d’abord les facultés, puis les engourdit; l’éther, quand Martial 
en abuse, le rend fou. L’inaction, depuis qu'il a donné par coup 
de tête sa démission, achève de le démoraliser. Si je n'avais pas 
ma fille pour me consoler, si je ne confondais ma vie dans celle 
de cette pauvre petite, je ne sais ce que je deviendrais. 

20 novembre. — Martial ressort. Il redevient élégant. Il m'a 
demandé, vendredi dernier, oubliant qu'il m'avait ordonné de 
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leur fermer notre porte, pourquoi je n'avais pas reçu le mé- 
nage C...? Je comprends la raison de ce revirement quand, 
revenant chez nous, après avoir promené Marcelle avec Ti-Bah, 
la servante, j'entre à l’improviste au salon et surprends, en 
conversation suspecte, Martial et Mme C..., une brune fati- 
guée. Je m'en irail Je m'en irail Je ne peux plus vivre 
ainsi |... 

25 novembre. — Martial voit Mr C... au dehors. Il accepte 
maintenant des invitations et exige que je me montre à ses 
côtés. Nous dinons mercredi en huit chez M. L..., agent général 
des transports. Il y aura les frères T.…., l’armateur W..., 
d'autres invités encore, dont un jeune ingénieur français. Mar- 
tial en dit grand bien. Les C..., je m’en suis assurée, n’en seront 
pas. 
Il me faudra un grand eflort pour paraître à ce diner et 
m'occuper d’une robe. Martial a tué ce qui meurt en dernier 
chez la femme :.la coquetterie. Mon visage me semble tiré et 
fané ; bien que, depuis le sevrage de Marcelle, j'aie repris peu à 
peu ma taille de jeune fille, je n’ai plus cet allant, cet entrain 
qui donne à une silhouette sa grâce et sa jeunesse. Quelque 
chose est mort en moi : je suis déprimée à ce point que je sou- 
haite une bonne maladie qui m’enlève sans trop me faire souf- 
frir. Mais que deviendrait Pomme-Rose ? Et toi, maman ?.. 
C'est indigne de moi, ces pensées-là. Je ne me reconnais plus. 
J'étais si vaillante autrefois! … 

à décembre. — Je trouve, en revenant de ma promenade 
avec Marcelle, deux cartes, au nom de Raynal : le jeune ingé- 
nieur dont Martial m'a parlé. Ce nom m'a rappelé vaguement 
des souvenirs d'enfance. Mon père et toi avez eu de grands rap- 
ports d'amitié, n'est-ce pas, avec un commandant Raynal, qui 
habite à présent l'étranger ? Son homonyme, — ou son parent ? 
revient de Chine et relève de maladie. Il n’est pas encore tout 
à fait d’aplomb, paraît-il. 

10 décembre. — Martial, qui a déjeuné chez James T..., dont 
la femme rousse est repartie pour l'Angleterre, — pas seule, 
dit-on, — amène ce M. Raynal et me le présente. Ses relations 
préférées ont un tel cachet de vulgarité que je ne puis m'em- 
pêcher de remarquer la distinction franche du visiteur. Il est 
encore pâle, et sa maigreur accuse son air de race. 

C'est en eflet le beau-fils du commandant Raynal, et notre 
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nom, en dehors même de la célébrité de notre père, lui est bien 
connu. Il m'a semblé, au bout d'un quart d'heure de conversa- 
tion, que, dans mon ile perdue, je n'étais plus aussi seule. Ces 
sympathies soudaines répondent vraiment à un étrange mystère. 
Dès qu'il sera rétabli, il s'embarquera pour l'Europe. 

Que j'ai vu s'éloigner ainsi de ces relations passagères qui 
vous laissent, avec un regret, la nostalgie cuisante du pays 
natal ! Ma si intelligente amie, la femme du colonel P..., est 
partie elle aussi la semaine dernière. C’est dommage : sans la 
tyrannie de Martial, quel bien elle aurait pu me faire ! Elle te 
ressemble, maman, par certains côtés ; c’est le type de la belle 
et courageuse Française qui, elle, n’a rien à voir avec les pou- 
pées frivoles des romanciers et les gravures de mode des comé- 
dies du boulevard. C’est Mme P... qui m'avait prêté les Pensées 
de Marc-Aurèle, dont la lecture a paru si ridicule à mon mari. 

19 décembre. — Hier, diner chez les L... Je suis toute sur- 
prise de me voir, dans ma psyché, en robe décolletée de Liberty 
bleu pâle ; je pourrais encore plaire ? Mais à qui? Ma vie est 
finie. Pomme-Rose a voulu que j'aille l’embrasser dans son lit. 
Elle m'a dit : — « Comme tu es belle, maman! » Martial m'a 
jeté un regard indéfinissable où j'ai craint de voir revivre une 
p°tite flamme que je connais trop. Non, il constatait que je ne 
le déparais pas, rien de plus. 

Le diner a été animé, et Martial au début s’est montré en 
verve. Bien qu'il ne soit plus que l'ombre du brillant causeur, 
un peu paradoxal, d'autrefois, je pensais en l'écoutant aux 
beaux dons qu'il avait gâchés. Il ne s’est pas surveillé pour les 
vins, et au dessert, alourdi, il parlait moins ; après le café et 
les liqueurs, son cigare et les épaules de M L..., une blonde 
et grasse Hollandaise, l'ont seuls occupé. 

Pour moi qui étais venue Sans entrain, seule la présence de 
M. Charles Raynal m'a empêchée de m'ennuyer mortellement. Il 
a du tact et de la délicatesse. Je l’ai bien vu au peu de phrases 
qu'il a prononcées, à sa façon d'écouter, et à l'expression de son 
visage, qui réprime mal ce qu'il éprouve. Nos yeux se sont ren- 
contrés un moment, et j'ai eu la sensation très douce d'une 
intelligence et d’un cœur qui étaient, à ce moment-là, d'accord 
avec moi. Cette fois encore, je ne me sentais plus seule. 

Un long moment après, comme W... disait une balourdise, 
c'est moi qui ai cherché le regard de Charles Raynal, et nous nous 
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sommes compris, en silence. Pendant quelques minutes, nous 
nous sommes trouvés isolés, dans la verandah, tandis que, pour 
la satisfaction de mon mari, Mw L..., débordante hors de son 
corsage de satin broché, écorchait au piano une sonate de Chopin. 

— Comme vous avez l'air triste, madame ! m’a dit Charles 
Raynal.. Regrettez-vous la délicieuse France ? 

Sa voix, qui a un charme voilé, marquait plus qu’un intérêt 
banal ; c'était l’accent d’une amitié inespérée hier, emportée 
demain au large, et qui ne m'en paraissait que d'autant plus 
douce. 

Il me parla, — je l'avais interrogé, — de lui, de ses projets, 
de ses goûts, mais sobrement, avec une pudeur discrète. Il s’en 
excusa aussitôt : 

— Madame, je voudrais vous voir heureuse... il ajouta: — 
Et je sais que vous ne l’êtes pas. Ce sont là des choses décon- 
certantes. Vous semblez tellement faite pour donner le bonheur 
au foyer. 

Je ne m'offlensai pas, — j'aurais dû, — de cette familiarité 
persuasive ; de quel droit entrait-il ainsi dans ma vie privée? 
Je ne lui en voulus pas. J’éprouvais de l’étonnement, un peu 
choquée, mais au fond touchée ! Personne ne m'avait montré 
cette sereine et grave sympathie. 

Il me parla aussitôt de ma fille, et je pus lui répondre : ce 
sujet me gênait moins. Quelqu'un l’appela. Le regard qu'il me 
jeta eut de la peine à se détacher du mien. Je me sentis alors 
heureuse sans raison, et je revoyais encore ce tendre et péné- 
trant regard. Mon mari, pendant ce temps, tenait à Me L... 
toujours occupée à saboter sa sonate, des propos qui faisaient 
rougir les joues rebondies de la dame et ses épaules massives. 
J'eus envie de rire de ce qui m’eût fait, la veille, pleurer. 

Nous sommes revenus silencieusement, Martial et moi. 

— Ce Raynal est un peu jeune d'idées, me dit-il, mais il se 
fera. Je pense qu’en Russie il y aurait de grandes entreprises à 
tenter pour moi : il peut m'y aider. Je l’ai invité à déjeuner 
après-demain. 

23 décembre. — Le regard de Charles Raynal me poursuit. 
J'y pense malgré moi. Il n’y a entre nous que ce regard, et 
j'éprouve un épanouissement de tout mon être douloureux, la 
sensation que je ressuscite d’un cauchemar pire que la mort. 
Est-il possible que par un regard on puisse exprimer ainsi tant 
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de choses ! La confiance, l'intérêt qu'on se porte, la joie de se 
retrouver, et tout le reste qui est l'inconscient, ce qui sommeille 
en nous, ce que nous devinons plus que nous ne pouvons le 
préciser, ce que nous n'osons dire, ce que nous osons à peine 
penser. Quand je me représente Charles Raynal, constamment, 
c'est moins son beau visage que je revois, que son regard. Ce 
regard semble me dire : — « Courage ! quelqu'un est là, qui ne 
vous abandonnera pas. » 

Mais il partira !.. Et qu'est-ce que je deviendrai ? 

98 décembre. — Par une délicate attention, il a songé au 
Noël de Pomme-Rose et m'a envoyé des bonbons. Si tu avais 
vu le ravissement de la petite chérie, devant la belle poupée ! 
Martial, lui, n’a même pas songé à sa fille. Que ce premier de 
l'an sera triste loin de toi, maman aimée ! Qu'il est dur de ne 
pouvoir me trouver au Clos-des-Bois entre toi et grand’mère 
que je crains toujours de ne plus retrouver quand je reviendrai 
en France! 

Je suis affreusement abandonnée. Je n’ai pas revu Charles 
Raynal depuis cinq jours ; il a fait apporter ses cadeaux et n’a 
pas paru. Il me manque, et surtout ce beau, ce bon, ce noble, 
ce pur regard, qui était la seule lumière de mes ténèbres. : 

Martial vit dehors, il a découché la nuit du réveillon, et a 
fait bombance je ne sais où. Il a eu pour l'attention de Charles 
Raynal une moue sarcastique, et a dit : « Voilà de l'argent bien 
inutilement dépensé! » 

Son avarice s’accroit. EH m'a fait hier une seène violente 
parce que l’on avait acheté une livre de café. Or, il est le seul 
à en boire. Et il exige ses deux tasses à chaque repas. Quelle 
misère que ces misères | On souflre de ce qui est tragique, et il 
faut souffrir aussi de ce qui est ridiculement mesquin. Sous 
l'écrasement de la maison, c'est encore le grain de sable dans 
l'œil. 

30 décembre. — Je croyais Martial à la maison, quand on 
est venu m’annoncer la visite de Charles Raynal. Il m'attendait . 
au salon et venait me présenter, avec une gerbe de fleurs, ses 
vœux de nouvelle année. « Monsieur y en a allé dehors, » m'a 
dit Ti-Bah la servante. J'ai envoyé chercher Pomme-Rose pour 
qu’elle remercie de la grande poupée. Il a été ému en embras- 
sant la chérie. Et moi aussi, car j'ai rencontré une seule fois, 
bien courte, son éloquent regard. 
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Tout ae suite après, je l'ai perçu contraint, en visite. Crai- 
gnait-il de paraître indiscret, ou que mon mari ?.. Mais sa pré- 
sence n'a rien d’incorrect,et puis, serai-je toujours esclave ? J'ai 
reçu mistress H... avant-hier, et l’ai dit à Martial. Qu'ai-je à 
cacher? Il n’a rien répliqué. 

Ti-Bah a emmené Pomme-Rose pour la promenade. 

L'attitude de Charles Raynal m'a déconcertée. Lui suis-je 
devenue indifférente ? Serait-il changeant ? A:-t-il peur de moi? 
Ou de lui? M'a-t-on calomniée ?.. Son trouble me gagne et 
m'énerve, moi qui étais si simple et si naturelle avec lui. Est- 
ce que nous ferions quelque chose de mal? Quoi donc ?.… 

Il a abrégé sa visite en renouvelant ses regrets de politesse 
de n’avoir pas rencontré mon mari. 

Ce mot a jeté un froid entre nous. Il s’est levé, et comme je 
lui tendais la main, son regard s’est posé sur le mien, un regard 
attristé, plein de souffrance contenue. Je ne veux pas qu'il 
souffre par moi ou pour moi! 

J'ai retenu sa main dans la mienne et j'ai dit : 

— Quand vous reverrai-je? Votre présence me fait tant de 
bien. J'ai beaucoup d'amitié pour vous, mon ami. 

JL a changé de visage, détournant la tête : 

— Moi aussi, et je voudrais vous savoir plus heureuse. La 
vie est mal faite. Ah ! si je pouvais! 

J'ai répondu : 

— Regardez-moi bien... comme auparavant ? 

IL s’est illuminé, et son regard criait un tel aveu de ten- 
dresse, que je lui ai dit : 

— Bien, maintenant je sais. 

Il a demandé : 

— Qu'est-ce que vous savez? 

Et il était pâle et tremblant. 

— Je sais que vous m’aimez et que je vous aime. 

Il a regardé autour de lui toutes choses, comme s’il les 
apercevait pour la première fois, et moi, comme s’il ne m'avait 
jamais vue ; et il a murmuré : 

— Mais alors... qu'allons-nous devenir, Nicole ? 

— Je n’en sais rien, ai-je répliqué en souriant, mais cela ne 
pourra continuer ainsi. 

Il répondit : 
— Non, cela ne pourra continuer ainsi. 
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Je lui ai demandé : 

— C’est bien vrai, vous m'aimez? Depuis quand? 

— Depuis le premier moment. 

— Vous aussi, vous m'avez plu tout de suite. Vous ne res- 
sembliez pas aux autres. Vous ne ressemblez à personne. 

Il semblait enivré. 11 m'a dit : 

— Et vous, j'ai deviné l'être d'élite que vous étiez, si bonne 
et si belle; tout de vous m'enchante, m’émeut aux larmes : 
votre pur visage, le rythme de votre démarche... Je ne vois plus 
que vous dans ma pensée; je me suis découvert une grande 
raison de vivre. Vous êtes pour moi l’unique bien: je vous 
aime. 

J'ai murmuré : 

— Je ne suis qu’une pauvre femme, bien imparfaite. C'est 
vous qui êtes un être supérieur par la générosité, par l'esprit, 
par le cœur... Quittons-nous maintenant, nous sommes forts. 

— Quand nous reverrons-nous ? 

— Lundi, chez mistress H..., j'y mène Marcelle. 

Et je l’ai reconduit jusqu’à la porte. J'avais une envie folle 
de lui dire : — « Pourquoi partez-vous! Restez! Est-ce moi qui 
vous ai dit qu'il fallait nous séparer ? Mais qu'est-ce que cela 
signifie, de nous séparer ?.. Est-ce que quelque chose désor- 
mais, — ou quelqu'un peut vraiment nous séparer ? » 

J'éprouvais une ivresse qui m'oppressait, une fatigue de 
bonheur. Comme cela s'était fait, et sans apprêt..…. Je ne res- 
sentais aucun remords. Mourir à cette minute de plénitude, si 
intense qu’elle semblait contenir la palpitation de l'Univers, 
m'eût été indiflérent. 

Non, je n’éprouvais ni remords, ni crainte. J'étais heu- 
reuse à l'excès, au paroxysme, et il ne me semblait pas que je 
pusse jamais connaître un enchantement de félicité compa- 
rable.… La réflexion, le doute et sa torture ne viendront qu'après, 
Car ils viendront, je le sais trop! 

8 janvier. — Ai-je vécu ces journées ? Martial a été odieux, 
menaçant, et à peine y ai-je pris garde. J'ai revu Charles R..: 
chez mistress H... Nous avons pu causer un long moment sans 
témoins. Je suis revenue triste et déprimée, d’avoir senti mon 
ami soucieux. Il attachait sur moi son beau regard où je lus 
pour la première fois le désir passionné. Puis-je lui en vouloir ? 
Lui-même, je le contemple avec une ardeur tendre : mais sans 
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l’arrière-pensée qui le consume. Et c’est là le terrible de 
l'amour : son exigence. Il réclame tout. Et comment pourrais- 
je être à Charles R... ? L'idée du don est avilie en moi. 

Je suis prisonnière, je suis mariée. Toutes les convictions 
morales qui font ma loi m'interdisent de trahir mon mari, 
mon mari que je n’aime plus, mon mari que je hais presque. 
Voilà le supplice qui commence : et comment sortir de cette 
impasse ? 

Par la franchise? Dire à Martial : « Vous m'avez rendu la 
vie commune odieuse ; libérez-moi, reprenons notre liberté et 
laissez-moi ma fille ? » Mais d’abord, il n’y eonsentirait pas. Son 
orgueil réveillerait en lui une jalousie féroce, déjà soupcon- 
neuse peut-être. Ensuite, il ne renoncerait pas à sa fille ; sinon 
par amour paternel, du moins par amour-propre. 

Et puis, rien n'est aisé, il n’est pas de solution pratique à 
qui a le souci du devoir, à qui considère, comme moi, que la 
beauté du mariage est d’être indissoluble, à qui a le respect des 
principes et des convenances, à qui veut léguer à son enfant un 
nom intact. 

Mais j'aime-Charles. Ce qui s’est passéentre nous et qui m'a 
aveuglée d'une clarté nouvelle, je ne puis le révoquer : ce qui 
est, est. Un instinct impérieux, mon instinct m'affirme qu'en lui 
est le sûr compagnon, le loyal soutien, celui qui m'est destiné 
et auquel je ne puis renoncer. 

Alers, eomment. faire ? 

Je parlerai à Martial, coûte que coûte. 

2 février. — J'ai été lâche, je n’ai rien dit. J'ai peur de cet 
homme qui a été mon mari, pour qui j'ai éprouvé de l’amour et 
qui a tout détruit en moi. Sa réponse n’est pas douteuse. Il 
n'empêcherait de voir Charles Raynal. Il lui fermerait notre 
maison, il le provoquerait peut-être ou se jetterait sur lui 
comme une brute. 


J'ai besoin de ne pas être séparée de Charles. Je veux 
vivre. 

40 février. — Je l'ai revu dans le jardin de mistress H... qui 
est à cent lieues, l'excellente dame, de se douter... Il est mal- 
heureux, et cependant ma présence le rassure et le réconforte. 
Comme j'ai senti hier la puissance de son amour ! Il m'a glissé 
une lettre que j'ai eu l’imprudence de prendre. Je l'ai lue : elle 
me brùle. J'appartiens à mon amour comme une perdue, et ma 
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raison froide me montre l’absurdité et ia folie, le danger de tout 
cela. 

Où allons-nous ? J'ébauche des projets insensés. La fuite ; il 
nous enlève, Pomme-Rose et moi : nous partons pour un pays 
si lointain que la haine ne pourra nous y poursuivre... Rèves 
que tout cela! Quand je consentirais à déchoir, à sombrer aux 
yeux du monde, je ne puis entrainer ma petite Marcelle dans 
cette faillite. Et la laisser à son père, jamais ! 

Je suis déchirée : de quel prix je paie ma première ivresse | 
M'arrêter, revenir en arrière, impossible! J'aime Charles R..., 
je ne puis cesser de l’aimcer. On me tuerait que je l’aimerais 
jusqu’au dernier souffle. Que devenir ? Mère... Oh! mère... ne 
peux-tu rien pour moi? 

91 février. — Martial, mis en défiance par mon geste mala- 
droit pour la dissimuler, a surpris dans mes mains une lettre 
de Charles. Il m'a brisé le poignet, il m'a dénoué chaque doigl 
un àun en le tordant, il a arraché la lettre et, comme je lui 
saulais au visage pour la ressaisir, il m'a repoussée d'un tel 
coup dans la pièce que j'ai buté contre une chaise et suis tom- 
bée. Quand j'ai pu me relever, j'étais seule ; il m'avait enfermée. 
Au bout d’un instant, il a rouvert la porte. 

Je pensais qu’il allait me tuer et je me disais : « Eh bien! 
comme cela, au moins ce sera fini ! » Mais il avait un mauvais 
visage d'ironie : 

— Je sais bien ce que tu espères. Mais jamais, entends- tu, 
jamais, je ne te rendrai la liberté. Tu resteras près de moi, je 
le garderai de force. Et, pour lui, s’il veut une balle dans la 
peau, il n’a qu’à rôder autour de cette maison. Du reste, je sais 
ce qu'il me reste à faire. 

Il est parti, claquant les portes, avec d’atroces menaces. 

Eh bien! je me sens délivrée d’un énorme poids. 

Je crains tout pour Charles, mais c’est un homme de cœur. 
Il saura se défendre. Et je n'aurai plus à mentir. Mais que va- 
t-il se passer ?.… 

98 février. — Rien. Martial, si impulsif et qu’on n’a jamais 
vu lâche, a-t-il réfléchi? A-t-ileu peur du scandale? A-t-il eéraint, 
en me poussant à bout, de provoquer des catastrophes irrémé- 
diables ? J'ai revu Charles, je n’en reviens pas, ici, chez nous; 
il est venu hier, sous prétexte de me rapporter un livre, et je 
l'ai reçu. Pour le mettre en garde, j'avais dû, et bien qu’il m'en 
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coûtât, charger Ti-Bah de lui remettre une lettre où je lui ra- 
contais ce qui s’était passé. Ti-Bah me trahira-t-elle ? Non, elle 
en veut à Martial, comme tous ceux qui le servent. Elle s’est 
acquittée fidèlement de sa mission. J'ai supplié Charles : 

— Soyez prudent. Je ne sais ce que mon mari médite. Mais 
son calme ne me présage rien de bon. Il est vindicatif et n'ou- 
blie jamais un outrage. 

Charles a haussé les sourcils : 

— Ce qui sera, sera... Mais vous, mon amie. 

— Moi! 

L’évidence de ma faiblesse, mon impuissance se sont impo- 
sées à moi avec une telle netteté que je me suis mise à san- 
gloter. 

— Nicole! 

Il s'est agenouillé : 

— Je vous sauverail a-t-il dit. Vous ne pouvez rester avec 
cet homme! 

Je n’ai osé lui avoucr que le mépris insultant de mon mari 
m'est devenu plus intolérable encore que ses fureurs anciennes 
et ses récentes menaces. 

Nous reprenions un peu de calme quand Martial est rentré. fl 
a serré froidement la main de Charles et s’est entretenu avec lui 
un moment d’un incident diplomatique qui était le bruit du jour. 

J'élais blème. Charles parti, Martial m'a regardée avec un tel 
sourire de haine, que j'ai cru lire un projet de meurtre. 

Il m'a annoncé que nous rentrerions en France dans quel- 
ques jours. Il renonçait à ses ambitions coloniales. 11 cherche- 
rait une place à Paris ou en province. 

10 mars. — C’est affreux! Charles a failli mourir! Un coup 
de couteau porté par un agresseur inconnu, la nuit, comme il 
regagnait son logement! Ce soir-là, Martial n'avait pas quitté 
la maison : cet alibi indiscutable ne me permet donc pas de 
l’accuser directement. 

Mais indirectement, c’est autre chose. Son air de déception 
sournoise, de rage muette répondaient assez. Je le crois capable 
de tout. La blessure de Charles est légère, son portefeuille a 
amorti le coup, et le couteau a glissé sur les côtes, faisant une 
large entaille superficielle. C'est Ti-Bah qui, tout émue, m'a 
mise au courant. A l'instant, sans souci de ma réputation, sans 
penser une seconde aux conséquences, j'ai couru chez Charles. 
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Par bonheur il était seul. Et puis, qu'est-ce que cela me fait! 
Je l'ai supplié de partir. Je sens que s'il reste ici, il court les 

plus dangereux risques. Martial, puisqu'il est résolu à agir dans 

l'ombre, cherchera une autre vengeance. Il la trouvera. 

Charles s’y est refusé. En vain lui ai-je dit, pour lerassurer, 
que je partais de mon côté bientôt pour la France. Il a dit : 

— Je resterai jusqu’au bout pour vous protéger. 

Je n’ai rien pu obtenir de lui. 

Martial a su, — commént? — que j'étais allée chez Charles. 
Il m'a dit : 

— Je vous serais reconnaissant de ne pas vous afficher 
ainsi! Je me domine bien, moi! Faites-en autant! 

— Oh! vous! 

Il m'a regardée; et notre silence a été, des deux côtés, gros 
de rancœur et de pensées tragiques. 

22 mars. — Notre départ est arrêté pour le 29. Je voulais 
emmener avec nous Ti-Bah, elle y consentait. Mais Martial s’y 
refuse. Je suis retournée chez Charles, qui a failli être empoi- 
sonné, — une erreur? de son boy, qui depuis a disparu. J'ai 
parlé à Charles pendant deux heures. Je l'ai supplié de partir 
immédiatement. Je ne vivrai pas tant qu'il sera à Hanoï. Il 
m'a promis de s’embarquer en même temps que nous. C'est 
fou ! C’est impossible! Je lui ai juré que je me tuerais en ren- 
trant chez moi, s’il ne me donnait pas sa parole d'honneur de 
s'embarquer après-demain. 

Il a été effrayé de ma résolution; il s’est engagé à partir. 

Tiendra-t-il sa parole ? 


93 mars. — Il est venu me supplier de le relever de son 
serment. J'ai exigé. Il partira. 
24 mars. — Charles est à bord. Il m'a obéi. Il quitte ce 


pays où, j'en suis sûre, la mort l'aurait frappé. A l'heure qu'il 
est, il lit la lettre que Ti-Bah, au dernier moment, lui a fait 
remettre, et que je lui ai écrite dans un aflolement sans nom 

« Charles, mon grand ami, il faut renoncer à moi. Il le faut. 
Je sens que je ne pourrai jamais me libérer de mon servage. Je 
n'en ai aucun moyen. Je suis condamnée à rester là où la fata- 
lité me condamne à vivre. Je ne puis renoncer à ma fille. Je ne 
puis briser mon mariage, si cruel soit le lien qui m'enserre et 
m'étoufle. 
« Ne me répondez pas, oubliez-moi. Ou plutôt pensez à moi 
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sans trop d’amertume. Dites-vous que mon âme entière est à 
vous. Adieu, Charles, soyez heureux. Oh! que je pense à 
vous !... » 

I est parti... Il est parti. Il vivra... Et moi... moi? Ça n'a 
plus d'importance. Pomme-Rose est entrée et m'a tirée par ma 
robe. : 

— Maman? Tu as du chagrin? 


Je l'ai saisie dans mes bras avee emportement. Je l’ai cou- 
verte de baisers et j'ai pleuré, pleuré... » 


: Les feuilles du journal de Nicole s’arrètaient là. 
Me voici au bout de son calvaire. 
Je puis, non l’absoudre, mais la plainüre. 
Ma pauvre fille! 


III 


Deux mois d’écoulés. 

Juin est chaud cette année : on ne trouve de fraicheur que 
dans le petit bois qui monte derrière la maison. Un travail de 
crochet aux doigts, à moins que je ne lise, je me tiens d’ordi- 
naire sur le terre-plein; il y a des fauteuils d’osier, une table : 
la vue est très belle. 

Pomme-Rose, mollets nus et courte robe de linon brodé, fait 
un jardin bizarre avec des pâtés de sable implantés de brins de 
feuilles, et elle a mouillé ses souliers à barrette en remplissant, 
à la petite cascade, son arrosoir de poupée. 

Deux mois déjà, depuis que j'ai ramené ses parens, comme 
on charrie d’une ville à l’autre, en wagon clos, des démens ou 
des malades. Et l’affreuse pitié qui m'’étreignait alors n’est pas 
diminuée. Chaque jour, mon impuissance l’avive. 

Le parfum exquis des rosiers monte à nous, poivré de boul- 
fées d’œillets, et sucré par le miel des lys. Les pelouses embau- 
ment l'herbe sèche. Une grande odeur d’eau et de vert, venue 
de la forêt, me baigne. La nature, qui ne peut rien d’autre, au 
moins pacifie. Je ne voudrais, pour rien au monde, revivre les 
heures de Marseille. Maudites soient-elles! Et aurais-je pu 
m'attendre à une telle catastrophe : ce Martial haïssable, bour- 
reau d’une femme; Nicole. Nicole frappée de vertige, et qui a 
failli rouler à l'amour comme dans un gouffre. 
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Ici, l’égoisme inconscient des habitudes, la familiarité des 
choses, endorment un peu ma souffrance. Et Pomme-Rose est 
ma joie, ma douceur, avec son esprit ingénieux et sa chair pure. 
Elle me console de ce que j'ai vu, et vois, de triste, de cruel, 
de laid, de férocement humain. 

Les volets de la chambre de ma mère se rabattent sur le mur, 
d'un claquement doux qui fait tressaillir Caprice, dont la four- 
rure sombre se coule, à ras de terre, vers l'arbre aux oiseaux. 

C'est l'heure où Renaude, dans la chambre obscure, après la 
sieste, ouvre à la belle fin d'après-midi. Je ne pourrai plus quit- 
ter ma mère quelques jours sans inquiétude. À mon retour de 
Marseille, je l’ai trouvée si affaiblie que j'ai eu peur, tant elle 
baisse, dès que je ne suis pas là pour la soutenir d’une attention, 
d’un geste secourables. De jour en jour, elle se détache de tous 
et de tout. Elle a accueilli Nicole presque avec indifférence et 
n’a souri qu'un instant à Pomme-Rose. Elle s'intéresse davan- 
tage à l'œuf à la coque qui constitue son repas de midi, et à 
la poule qui l'a pondu. 

Et cela vaut mieux ainsi : le cercle magique qui mesure sa | 
vie se resserre invinciblement, le rond lumineux de ses sensa- k 
tions se fait plus petit ; tout autour l'ombre gagne. Elle s’étein- 
dra sans souffrir. 

De mon observatoire, je vois d’un côté le jardin et son ordon- 
nance aimable, de l’autre le verger et le potager qui répondent à 
l'utilité rustique. Ici, Margot et Gertrude enlèvent le linge de 
la lessive des cordes tendues entre les pommiers. Là, Toussaint 
attaque à la tondeuse la seconde pelouse, et l'homme de journée, 
les manches retroussées, fane à coups de ràteau réguliers. Sur 
la Seine, un chaland, halé par un cheval et un âne, remonte 
avec lenteur le courant. Ma vue de presbyte distingue à l'arrière 
la petite fenêtre grise encadrée de verdure, et sur le rebord un 
pot de géranium. Un grand gaillard, campé debout, infléchit la 
poutre du gouvernail. Une paix profonde descend avec le soleil 
sur la cime des bois. Toute la nature sereine exhale son conseil 
de soumission. 

Si Martial, si Nicole pouvaient entendre cette voix souveraine! 
Tout évolue, tout s'adapte, tout se plie à une harmonie faite 
d'efforts discordans, mais finalement unis sous le joug de la 
nécessité. Ce vaste paysage, mi-partie forêt, mi-partie plaine, 
avec son miroir d’eau qui le coupe, est une admirable leçon de 
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vie. Mais il faut avoir mon âge, ne plus rien désirer par soi- 
même : Martial et Nicole ont trop de passion encore à dépenser, 
ils attendent trop des autres et d'eux-mêmes pour accepter la 
Loi. 

Et cependant, sans le savoir, ils subissent, — pas assez, — 
l’apaisement versé par des journées égales, l’ozone des arbres, 
le panorama des vignes et des blés. Le dépaysement, un climat 
moins énervant, les grands souffles d'air salubre détendent un 
peu leurs nerfs convulsés. Martial, mieux portant, et soumis à 
l'ascendant persuasif du docteur Riquenne, mon vieil ami, a 
consenti une cure de repos et de remèdes, dont un régime sé- 
vère, la suppression de tous excitans, sont la base. Affaissé du 
coup, mais éliminant peu à peu les poisons de son organisme, 
il ne s’est plus trouvé, au lieu du maniaque enragé d’Hanoï, 
qu'un homme faible, un convalescent désarmé. 

Nicole aussi sent entrer en elle la vertu de la forêt vivifiante : 
son anémie cède à des marches à pied, à des bains froids, à 
l'auto-suggestion raisonnée et souriante de M. Riquenne. Il a 
bien fallu, — et rien ne m'a plus coûté, — que je l’avertisse du 
drame qui se jouait entre mon gendre et ma fille : au moins 
qu’il sache l’incompatibilité actuelle de leurs caractères, et le 
vice de Martial, remplaçant ses anciens excès d’opium et d'alcool 
par l’éther. Je n’ai eu besoin de lui confier que l'indispensable : 
c'est un vieux philosophe qui connait la vie, et les hommes. 

Le plus urgent était d'obtenir que son intervention desserrât 
la chaine de Nicole, éloignât d’elle le soupçon jaloux, la main- 
mise opiniâtre de son mari. Éloigner Martial provisoirement : 
l'absence, entre gens arrivés à ne pouvoir se supporter, opère, 
en quelques semaines, des demi-guérisons. 

Il s’est dévoué, avec cette rare bonté qui fait de lui une Pro- 
vidence occulte. Depuis l'an dernier, il n’exerce plus, ayant 
pris sa retraite; mais il a remplacé les malades par les pauvres, 
et notre Œuvre de patronage de la Maternité lui doit énormé- 
ment. [la su, —un miracle! — ne pas déplaire à Martial, et, le 
prenant par son orgueil, qui confinc à la folie des grandeurs, — 
il a prétexté, en même temps que la nécessité d'étudier son 
malade de près, un vif intérêt pour les questions coloniales, un 
proiet de livre en collaboration; bref, il a décidé mon gendre 
à venir loger chez lui, à Héricy, qui est en face de Samois : la 
Seine, en bac, à traverser, 
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soi- Là, un pavillon isolé est affecté au service de Martial ; et le 
ser, bon docteur lui a, par une psychothérapie graduée, ingénieuse, 
r la rendu le souci de sa santé, l’a sevré de l’éther meurtrier, s’est 
efforcé de restaurer partiellement ce « moi » désagrégé et cette 
be volonté incohérente. Y parviendra-t-il ? Il n’en désespère pas. 
"es, Mais la tâche est singulièrement difficile. 
nat Nicole y a gagné quelques semaines de délivrance, ce qui lui 
un a fait plus de bien que les plus sages conseils. Cette trêve à sa 
S à torture s'imposait : à ne plus subir son bourreau, il me semble 
a qu’elle le hait un peu moins; mais elle conserve un ébranlement 
Sé- nerveux qui se réveille au moindre choc, et une terreur devant 
du l'avenir noir, puisque Martial, — et je ne puis l'en blèmer, — 
le, se refuse au divorce comme à la séparation de corps. 
)Ï, Or, l’idée de continuer à vivre avec lui met Nicole hors 
d'elle; et sur ce point, il est impossible de ‘i faire entendre 
 : raison. Hier encore, nous nous en sommes expliquées avec viva- 
à cité. Elle m'a déclaré : k 
a — Maman, je veux bien être une victime; je te l'ai dit et te 
u le répète, je ne demande qu’une liberté négative. Ni divorce, ni 
IS séparation légale, puisque, je le reconnais, l'intérêt de ma fille, k 
e qui prime tout à mes yeux, l'exige; mais que du moins il n'y 
] ait plus, entre Martial et moi, qu’un côte à côte espacé par des 
mois d’éloignement. Notre vie intime doit cesser. C'est déjà 
bien assez que notre vie sociale, sous une apparence de façade, ; 
l persiste. 







J'ai hasardé : 

— Peut-être un jour ton mari, s’il revient à de meilleurs 
sentimens, s'il se transforme et s'améliore, te semblera-t-il 
moins odieux? Ce n’est pas le spadassin caché que tu as cru. Il 
a protesté avec une telle indignation qu'il n’était pour rien dans 
les deux tentatives de meurtre qui t’avaient bouleversée, que tu 
peux le croire. 

— Le croire ?.… Quand un homme a pris l'habitude de mentir, 
où commence avec lui la vérité, où s'arrête le mensonge? Tout 
ce que je veux bien accorder, c’est qu'en effet cette lâche ven- 
geance ne semble pas conforme à ses impulsions violentes; mais 
comment t’expliquerais-tu qu'il soit resté assez maitre de soi 
pour ne pas provoquer ouvertement Charles? 

— Nicole! Ce nom familier me froisse et me peinel Tu 
m'avais promis de ne plus 
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— Mais c’est toi, maman, qui me parles de lui! Je l'ai pro- 
mis de renoncer à le revoir, de tàcher de l'oublier. n’en demande 
pas plus! 

J'ai dit : 

— Oui, ce fut dans ta vie une minute d’égarement; songe 
comme tu as été près de malheurs irréparables! 

Elle a levé sur moi ses beaux yeux où se réveillait la fièvre 
du souvenir : 

— Je t'ai promis de considérer ces heures comme mortes. Il 
est loin. Je suis sans nouvelles de lui. 

— Heureusement ! 

— Heureusement, oui, puisque ta morale est la mienne, 
puisque je dois souffrir au nom d'intérêts supérieurs que je res- 
pecte, tu le vois. Mais ne me rends pas la tâche trop écrasante. 
Si tu veux que je supporte un mariage comme le mien, que 
Martial s'éloigne ! 

— À peine l’as-tu entrevu ces derniers temps. 

— Oui, mais je le sens là; quelques centaines de mètres, la 
rivière seule nous séparent. A chaque minute, je crains de le 
voir revenir, tel que tu l'as vu toi-même, aux premiers jours 
de notre installation ici. 

Je me souviens... Comment aurais-je pu l'oublier ?... Ces 
scènes abominables me hanteront toujours. Combattans dressés, 
tous deux s’affrontaicnt, m'invoquant pour arbitre, avec des 
regards affolés et des mots de haine. L'orgueil ulcéré de Martial, 
son orgucil d'homme, ne pardonnera jamais à Nicole sa préfé- 
rence pour un autre. Par jalousie ou inconscient attachement, 
le malheureux tient d'autant plus à elle qu'il la sent perdue 
pour lui. 

Il l'aime à sa manière, mal, très mal, en sauvage ; ii l'aime 
cependant. C’est heureux que Charles Raynal ait disparu de 
l'horizon ; je suis sûre que Martial aurait mis à exécution ses 
menaces. Il y a plus, il aime sa fille ; certes, il est incapable de 
se maîtriser devant elle, il n’est pas un éducateur ; il ne saurait 
même lui donner des soins matériels, mais enfin il a pour elle 
ce goût possessif, ce besoin de domination qu'il éprouve pour 
sa femme. Ce n’est pas absolument, quoi que Nicole en ait dit, 
un monstre. 

Raymond, à qui au début je n'ai pu cacher la vérité, c'est- 
à-dire les torts de Martial, en atténuant ceux de Nicole, — c'est 












pro- 
ande 


onge 
èvre 


s. Il 





NOUS, LES MÈRES... 151 





son secret, après tout, — Raymond, qui a eu une scène ora- 
geuse avec elle et plusieurs entretiens avec mon gendre, m'a 
dit : 

— Martial est à plaindre. 

J'ai rappelé ses trahisons. L'air de Raymond répliquait : 
« Peccadilles. Le fâcheux, c’est qu'elle ait su. » Tous les 
hommes se tiennent. Et avec une indulgence pour Nicole qui 
m'a surprise : 

— C'est une petite sotte. Elle prend tout au drame : quand 
ce n’est pas le devoir, c’est l'amour. Que diable! Un peu de 
sang-froid, et tout s'arrange. 

Il s'y connaît. En deux ou trois aventures sentimentales, ce 
n'est pas son cœur qui l’a emporté. 

— Je suis, a-t-il continué, opposé comme toi à tout scandale 
comme à toute rupture officielle; on a beaucoup trop attaqué le 
mariage. Il doit rester l'arche sainte. Famille, patrie, propriété, 
voilà la Trinité fondamentale. Mais, plus souple, Nicole n'eût 
pas éveillé les soupçons de son mari; à Hanoï surtout, où l’on 
doit s’épier comme en province. 

« Pharisien ! » ai-je eu envie de lui dire. Il reprit : 

— Enfin ce Raynal fait défaut. L'affaire est classée! Tant 
mieux. Combinons pour Nicole un modus vivendi. Je vais cher- 
cher à Martial un poste lucratif et absorbant qui l’éloigne une 
bonne partie de l’année. 

Là-dessus, je respirai : 

— Voilà la sagesse! Nicole est une mère admirable, elle 
vivra pour Marcelle. 

Raymond a souri. Et moi, je suis devenue un peu rouge, 
me souvenant que Laure Barysse, elle aussi, trouvait sa fille 
admirable au lendemain de la naissance de Fred. 

Mon grand homme de fils a conclu : 

— Elle vivra pour Marcelle? Amen... Mais elle a vingt-six 
ans. 
Et après un silence : 

— Tu sais que ce Raynal, — j'ai eu des tuyaux, — est 
immensément riche ? 

Ce mot m'a choquée; je sais l'importance attribuée par 
Raymond à l'argent depuis que Julia le mène. Cela influe sou- 
vent sur ses appréciations. Ainsi il voit le banquier Milart, dont 
la réputation équivoque. 
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— La vie est bizarre, a-t-il murmuré, rêveur, sait-on 
jamais ?.… 

Pomme-Rose, à qui Margot vient de changer ses chaussettes 
et ses souliers, et qui, maintenant, lasse de son incroyable 
activité, se blottit contre moi, demande : 

— Où ça elle est, maman ? 

— À Paris, mon petit chat. 

— Quand c’est qu’elle en reviendra ? 

Nicole est partie au matin, et l'heure de son retour ne peut 
tarder. Elle avait des courses de toilelte à faire. Julia, qui cette 
année se montre très aimable, — elle aime protéger, — devait 
l'emmener chez sa couturière. Elles goüteraient ensuite avec 
Manuële à l'Hôtel Mondial. 

— Veux-tu que nous allions au-devant d'elle ? 

— Oh oui! s’écrie Pomme-Rose, retrouvant des forces. 

Nous quittons le point de vue. Le foin coupé des pelouses 
exhale un arome enivrant. Toussaint range sa tondeuse pour 
nous laisser passer. Il a une figure cuite de soleil et de bons yeux 
tristes. C’est un taciturne, au service silencieux, alors que sa 
femme, Gertrude, est exubérante et gaie. On croirait toujours 
lire, dans le regard de Toussaint, un reproche. Et c’est un 
reproche en effet au sort cruel qui lui a enlevé, il y a quatre ans, 
son petit garçon, mort du croup, et fait perdre, lors du Panama, 
sa petite fortune. Il savoure amèrement cette double injustice. 

Gertrude, qui sort de la cuisine en sous-sol et s’avance vers 
moi, elle, a réagi ; l'excès de labeur la sauve de trop penser en 
semaine ; c'est bien assez du dimanche, dit-elle. Elle se collète 
avec les casseroles, les balais, toujours frottant, récurant, et 
cuisinant des plats savoureux. Elle a une grosse tête rougeaude, 
une raie large de deux doigts dans ses cheveux rares ; la moitié 
des dents lui manque. 

— Madame, me demande:t-clle, est-ce que Me Nicole aime 
les cardons à la moelle, comme je les fais? 

— Certainement, Gertrude. 

— Madame croit? Et les bourraques ? 

— Mais oui. 

C’est un hachis enveloppé de pâle ; elle y excelle. Et je suis 
touchée une fois de plus de l'intérêt aflectueux qu'inspire 
« Mme Nicole » par-ci, « Me Nicole » par-là. Nos gens devinent 
bien des choses ; pour Beyfers, personne ne l'aime. Gertrude ajoute : 
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— Ah! quand il y aura des quetsches! J'en ferai des tartes, 
M'e Marcelle les aimera, bien sûr! 

Tout le monde raffole de Pomme-Rose. Elle me tient la 
main. Nous voilà sur la route. Une auto arrive à vive allure. 
Je reconnais la limousine bleu de roi du docteur Riquenne. 
Il fait arrêter et me dit : 

— Chère madame et amie, bonsoir. J'ai rencontré à la gare 
madame votre fille et je lui ai offert une place qu’elle a refusée. 
Elle préfère venir à pied, ce dont je la loue, et doit déboucher 
en ce moment du pont de Valvins. Mais elle a bien voulu me 
confier ses paquets. 

Le chauffeur porte à la maison tout un lot de cartons ficelés, 
plus une vaste boîte à chapeaux. Nicole n’a pas perdu son 
temps! Et si le goût de s’ajuster un peu lui revient, bon signe ! 

M. Riquenne secoue une grosse tête de lion blanchie, une 
tête énorme où les yeux bruns, entre les paupières bridées, 
expriment la malice, et la bouche, aux dents très blanches, une 
bonté parfaite. Il sourit : 

— Je ne pense pas que Nicole, depuis le temps que nous 
nous connaissons, ait eu peur que la compagnie d’un vieux 
bonhomme comme moi la compromette. Mais pour me dédom- 
mager, peut-être voudrez-vous bien accepter, demain, une 
place dans mon auto? 

— Demain ? 

— N'avez-vous pas séance au Comité de patronage de la 
Maternité? Je dois y lire un rapport très ennuyeux. Je vous 
ramènerai de Paris. 

— Nous verrons cela. 

— C'est que j'aimerais parler avec vous de vos enfans; et 
ici je n’ai jamais le temps. 

— Vous n’avez rien de fâcheux à m’apprendre ? 

— Non. Beyfers va mieux. A demain ? 

— À demain, soit! 

Il m'a baisé la main! Excellent Riquennel Je soupçonn 
ses soixante ans d'être un peu amoureux de mes cinquante-six 
ans. [l est vrai qu’il y a bien douze ans de cela. Mais il n’a 
jamais osé me le dire. Et il a bien fait. 

Ce point gris, là-bas, c'est Nicole. Mystère du temps et de 
l'espace. Naguère, des milliers de lieues nous séparaient.. Sa 
mince silhouette grandit : est-elle beaucoup plus proche à pré- 
TOME xvI. — 1913. 48 
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sent, au bout de ce ruban de route ? Qui sait tout ce qui nous 
sépare dans le silence informulé, les réticences qu'elle garde 
envers moi? Ce Charles Raynal, dont nous évitons autant que 
possible le nom, mais dont l’image invisible, constamment, se 
dresse entre nous. Nicole nous a vus, elle agite son ombrelle. 
Elle est loin encore! Pomme-Rose voudrait courir. Elle chante, 
elle trépigne de joie ! 

— Voilà maman ! Bonjour, maman | 

Comme si son cri d'oiseau pouvait percer l’espace ! Häte-toi, 
Nicole, vers ton plus sûr refuge. Hors de ces petits bras frais 
qui vont enserrer ton cou, il n’est pas de salut pour toi... Pour- 
quoi est-ce que je pense à ce disparu dont l'ombre se tient en 
silence entre nous ? N’en rien savoir devrait me rassurer et m'in- 
trigue. Si Nicole lui avait écrit ?... S'il avait répondu ?... La 
poste restante, dans un quartier convenu de Paris, offre toutes 
facilités. Non, elle m'a juré... je la crois. 

Quelques secondes encore, la voici, le teint animé, rose de 
sa course, apportant une bonne odeur de vie. 

— Pas trop fatiguée, ma chérie ?.. Tu as vu Fred. Comment 
va-t-il ? 

— Comme cela. Un peu maigri. Les Raymond ont changé 
de nourrice. 

— Allons, bon ! Pourquoi ? 

— Elle n'avait plus de lait. Une émotion, en apprenant que 
sa pelite était malade. 

— Je l'avais prédit ! Si Julia avait daigné nourrir! 

— Elle semble le regretter. 

— Trop tard. Et ce n’est pas vrai. Mais ça fait bien. 

— Oh! comme tu es sévère | 

Ai-je obéi à une vague méfiance, parce qu’elle a passé la 
journée avec Julia, ou parce que j'ai peur, oui, peur de ces 
relalions : le milieu Barysse ne lui convient pas? Je dis : 

— Je passerai chez eux demain. 

— D'autant plus qu’ils veulent te demander de prendre la 
nourrice et Fred pendant un mois. 

Quelle tentation ! Je suis partagée entre le ravissement de 
posséder mon petit-fils et la crainte d’une responsabilité que 
Laure et sa jalousie rendent menaçante. 

— Qu'est-ce qui leur prend ? ai-je demandé, boudant ma 
joie. 
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— Julia, Me Barysse et Manuële vont faire ane grande ran- 
donnée en auto. Buyle cherche une propriété où ils passeraient 
ensemble l'été. 

— Raymond préférait la Suisse ? 

— Il y renonce, pour faire plaisir à sa femme. 

— Par exemple, la chambre dont je puis disposer, — la 
tienne, puisque tu ne l’occupes pas, — est à côté de celle de ta 
grand'mère ; elle ne pourra supporter les cris de Fred. 

Nicole proposæ gentiment : 

— Veux-tu que je le prenne avec sa nounou, moi ? J'ai de 
la place. 

Non, merci. Dans sa maison du Haut-Samois, il y a en eflet 
deux belles chambres libres, sans compter celle de Martial, in- 
tangible, celle-là. Mais me priver d’avoir le petit constamment 
à moi, de le couver…. Bête que je suis ! Je donnerai ma chambre 
et coucherai dans mon cabinet de toilette. 

Je m'informe : 

— Elle est bien, la nouvelle nourrice ? 

— Tu sais, on a pris ce qu’on a trouvé. 

Mes rancœurs se ravivent : Pourvu que Fred ne paie pas 
l'indifférence de sa mère !.… 

Après le diner où Nicole a fait honneur aux bourraques et 
aux cardons, elle me raconte au long, gaiment, ses courses, en 
déballant ses cartons. Que d'’étoffes, de dentelles, de plumes ; 
depuis longtemps le Clos-des-Bois n’en avait tant vu! 

— Je n'ai peut-être pas été très raisonnable ! 

Bah ! Elle n’a pas été gâtée jusqu’à présent, et je compte 
bien lui offrir le coupon de soie Unity ou le chapeau mirifique, 
tout en pensant que c’est d’un goût un peu voyant, et pas le 
sien. Mais le moyen de résister à Julia? Elle vante les modes 
nouvelles avec la chaleur qu’on voudrait lui voir mettre à parler 
de son enfant. 

Que Nicole est jeune et confiante ! Elle a oublié ses froi- 
deurs, ses réserves d'antan envers sa belle-sœur. Leur rappro- 
chement m'inspire une imperceptible mauvaise humeur. Ai-je 
donc cru, égoïste comme ies vieux, que je suffirais à Nicole, 
qu'elle ne serait plus qu'à moi seule, que ma froide raison bor- 
nerait sa vitalité frémissante ? Non, mais je redouterais l’ascen- 
dänt de Julia, dont elle vient de me dire : 

— Elle s'habille si bien! 
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Je ne trouve pas; je n'aime pas qu'on se fasse remarquer 
dans la rue. L’élégance, certes, mais de la sobriété surtout. El 
il y a un genre « honnête femme. » Nicole l’a. Qu'elle le garde! 

Elle bavarde, bavarde, et j'en suis contente! du moins, je 
m'y efforce ; elle n’a que vingt-six ans, c’est vrai, cette enfant !.. 
Je flaire sur elle un peu de cette fièvre de Paris que je redoute: 
je n’aimerais pas qu’elle y allàt trop souvent. 

Son clair bon sens reprend le dessus ; on dirait qu’elle a lu 
dans ma pensée : 

— Tu sais, maman, c’est amusant une fois par hasard. Mais 
vivre tous les jours ainsi, cela m'’affolerait. 

— Tu vois que les Barysse, elles, s’en accommodent ? 

Elle réfléchit : 

— Tu ne les aimes pas ? 

— Non, je ne les aime pas. 

— Qu'est-ce que tu leur reproches ? 

— Elles n’ont aucune moralité. L'intérêt passe chez elles 
avant le devoir. Et leur égoïsme a quelque chose de mons-, 
trueux ! * 

— Tu exagères bien un peu ? dit-elle en souriant. Hou! la 
vilaine belle-mère 1... 

— C'est possible ! ai-je répondu très sérieusement. 

Nicole est pensive, décidément : 

— Elles m'ont, dit-elle avec franchise, témoigné une sym- 
pathie dont la complicité me gênait un peu ; on eût dit qu’elles 
m’admettaient au premier degré d’une franc-maçonnerie ultra- 
parisienne, moi, pauvre provinciale. Bien qu’elles n’aient osé 
m'en parler, elles savent que mon ménage ne marche pas; et 
des conseils à donner, des confidences à recevoir les raviraient 
d’aise, je le sens. 

— Garde-t'en bien! 

— Sois tranquille, mère, je n’irai pas profaner ma douleur. 

Elle ajoute, une flamme triste et ardente soudain sur les 
traits : 

— Non, je ne conçois pas la trahison lâche, dans le men- 
songe et l'avilissement. L'amour ne peut revendiquer qu'une 
excuse : c'est qu'on se donne toute à lui. Je ne comprends que 
l'absolu. Une femme renonce à tout, si son amour est le plus 
fort! 

— Pas à soc e2fanti 
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Le mot a fait balle. Nicole pâlit sous la blessure, et me 
regarde intensément : 

— Oh! il n’est pas question de moi. Si j'avais dû fuir, 
j'aurais emporté ma fille. 

— Pour qu'elle te le reproche un jour, ou qu'on te la 
reprenne avant ! 

Elle a un geste de désespoir, presse sés tempes entre ses 
mains pâles et, d’une voix saccadée, elle répète : 

— Il n’est pas question de moi, maman ! Car tu m'as injecté 
dans le sang ce ferment de moralité qui me paralyserait, si je 
voulais agir. Tu m'as empoisonnée de scrupules nobles, si bien 
que je ne trouve en eux qu’un obstacle à mon évasion, sans 
qu’ils puissent consoler mon malheur! 

— Mais savoir que tu fais ce que tu dois! 

— C'est bien peu. Si peu, à certains momens!... Aie le cœur 
déchiré comme moi, et tu verras! 

— Pauvre Nicole! Quelle amertume dans tes paroles! 

— Que crains-tu? Je suis bien gardée ! Ah! comme je suis 


gardée, par toi et par moi-même! Tu m'as appris que le ma- 


riage ne peut se rompre, tu m'as enseigné qu'on ne doit pas 
le bafouer par des accommodemens bas, tu m'as convaincue que 
le scandale est un crime. Je le crois, je le sais. Que crains-tu? 
Je suis garrottée, va, et je puis haleter dans mon coin, personne 
ne me délivrera.. Souftre, Nicole! Souffre dans ta dignité, 
souffre dans tes instincts de femme, souffre dans ton amour ; 
souffre pour un idéal que les autres éludent ou fraudent. Mais 
loi, puisque tu as une conscience, souffre en raison de ce que tu 
prétends valoir et de ce à quoi tu aspires. Nicole, meurs de 
chagrin, et console-toi en te disant que tu meurs pour les prin- 
cipes. C’est si beau, les principes! 

—Comme elles t'ont déjà fait du mal! — ai-je protesté avec 
un frémissement de tout l’être, — si elles te font douter, même 
sans t'en avoir rien dit, de ta seule raison de vivre! 

Et ma rigueur se sent impuissante et désolée, devant cette 
affirmation de détresse, ce grand sanglot de désastre. Que dire 
pour l’apaiser? Qu’inventer pour la convaincre? Est-ce donc 
que la morale évolue? Est-ce l'esprit d’un temps nouveau qui 
souffle? Toujours, à une heure fatale, s’est creusé cet abime 
entre les parens et les enfans… 
Raymond est déjà si loin de moi. 
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Vais-je perdre aussi Nicole? Car n'avoir plus la même foi, 
la voir se renier elle-même, c’est la perdre. 

Qu'importe qu’elle continue à subir un esclavage dont elle 
ne comprendrait plus la morne grandeur! Pour moi, si elle ne 
ctoit plus au devoir, c’est la perdre! 

Le silence et la nuit se confondent autour de nous. Pomme: 
Rose, dans un fauteuil, s’est endormie. J'éprouve l’épouvante 
obscure qui m'avait envahié an soir semblable, quand le visi: 
teur insolite qui apportait le drame s’éloigna sur la route, et 
que son pas se perdit dans l'ombre. 


IV 


Le docteur Riquenne jit son rapport. Et je l'écoute mal. 
Est-ce moi ou une autre qui suis assise à cette grande table 
verte autour de laquelle ces dames sont groupées? La large pièce 
nue a de vieilles boiseries d’un ton gris fin ; les fenêtres s’ouvrent 
sur les cimes des marronniers céntenaires. Un grand silence en- 
veloppe ce vieil hôtel de la rue Garancière, dont les murs sont 
noircis et dont la rampe du large:escalier de pierre se contourne 
en volutés de fer forgé. Le Président de Soligny a vécu là 
sous Louis XV; ce grand parlementaire et ce philanthrope 
fameux a été en quelque sorte le fondateur de notre Œuvre, 
réprise par Mme de Pièges, sa descendante. Un grand portrait, 
en simarre êt haute perruque, fixe au mur son effigie dé magis- 
trat solennel et bienveillant. 

Les lamentations de Nicole m'ont labourée. Elles me pour- 
suivent. Je n’ai pu me tenir d'aller l’embrasser ce matin. Sur 
la route en lacets où Minerve montait au pas, entre les champs 
de luzerne et de seigle, le soleil déversait une coulée d’or brû- 
lante qui ne me réchauffait pas ; j'ai froid dans l'âme. 

Son reprothe me poursuit : Orgueilleuse! Moi qui n'ai pas 
connu sa torture, je serais une orgueilleuse, fière d'une vertu 
servie par une existence propice; et je serais aussi une vani- 
teuse, retranchée derrière des privilèges sociaux de considéra- 
tion, dont je bénéficie sans mérite, puisque jé w’ai pas à mettre 
en balance le courage d'y renoncer. Je raisonnerais en dame 
patronnesse, comme la grosse Me Moulon qui ressemble à Joseph 
Prudhomme et paraît la caricature du Bien! 

Se connaît-on soi-même? L'inflexibilité de mes convictions 
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foi, est-elle irréprochable ? Ma vertu ne tient-elle pas en partie à ce 
que je n'ai pas livré les grands combats du devoir et de la pas- 
elle sion, moi pour qui l’un et l’autre se sont harmonisés si heu- 
ne reusement? Quand je blâme avec une telle austérité Nicole, 
n'est-ce que mon jugement social influencé par mille contin- 
me+ gences qui s'affirme, ou mon moi intime, libre arbitre du bien 
nte et du mal? 
isi- Je ne comprends pas Nicole? Non, je ne la comprends pas. 
, et Cela enlève-t-il rien à ma tendresse et à ma pitié? Est-ce ma 
faute, si je ne vois d'autre issue pour elle qu’une résignation 
héroïque à l’irrémédiable ? Je voudrais bien savoir comment 
se comporteraient à ma place les femmes qui m’entourent? 
Presque toutes ont porté le faix de la maternité, et, mûres 
nal. d'âge et d'expérience, ont éprouvé ce pénible désaccord de la 
able génération descendante avec la génération montante. Juge- 
en raient-elles autrement ? Si oui, à quel guide intérieur obéissent- 
rent elles? 
 en- Mre de Pièges préside; à sa droite Mwe de Luberlin. Puis 
sont viennent Mie de Kormandeck, Me Jouille, Mme Désirieux, la 
Fee générale Kopp, M" Marc Navère, M” Moulon, M* Durand de 
a là l'Orne, Mw° Arbant-Noir, M*° Solnot, moi, et à la gauche de la 
rope Présidente, M"* Hochsen. Je ne compte pas la secrétaire 
dde Mie Poulart, ni la sténo-dactylographe. M° Furet, notre conseil 
rail, judiciaire, s’est fait excuser; le docteur Olives est souffrant ; 
agis” M Petit-Poutot attend son huitième bébé et Me Alphéry 
voyage. 
Jour- En exceptant Mie de Kormandeck et M®° de Luberlin, vieille 
Sur fille que son titre de chanoinesse fait appeler « Madame, » onze 
Pa femmes sont ici rassemblées dans un parfait éclectisme de reli- 
brü- gions, de castes et de tendances, puisqu'on y voit à côté de 
M de Pièges, catholique, Mwe de Luberlin, protestante, et 
1 pas M®° Hochsen, israélite, non loin de Me Durand de l'Orne qui 
vertu se déclare radical-socialiste-athée-franc-maçon. Sa particule ne 
veps vise pas un titre, mais un département, celui par lequel 
déra- M. Durand, sénateur inamovible, se distingue de Durand, dé- 
reltre puté de la Nièvre. Me Durand de l'Orne représente le Parle- 
dame ment, la générale Kopp l’armée, M Mare Navère, femme du 
oseph maître de forges du Broget, la haute industrie ; Mwe Hochsen, la 
A finance; Me Désirieux, veuve du membre de l’Académie des 
tions 


Inscriptions et Belles-Lettres, l’Institut; Mre Arbant-Noir, la 
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célèbre cantatrice de l'Opéra, le monde des arts; Mme Solnot, 
dont le mari mourut conseiller à la Cour d’appel, la magistra- 
ture; M" Moulon et M Jouille, la moyenne bourgeoisie : 
l'époux de l’un vend de la quincaillerie et l’autre est chef de 
bureau. 

Aucune ne ressemble à l’autre dans la manière d'écouter le 
bon docteur Riquenne. Me de Pièges, ses mains douillettes à 
plat sur la table, a l'air d’une bonne béguine de Bruges qui 
entend la messe; elle est replète avec un visage de cire, où deux 
yeux d’eau pâle reflètent la tristesse indulgente de sa vie sans 
joie; elle a un mari coureur et des gendres débauchés. Me de 
Luberlin dresse un profil de cheval rouge, sous une crinière 
noire; elle porte au vent, l'œil allumé, prête à se cabrer. Mi:de 
Kormandeck, qui allonge sa tête de mouton, semble, bonne et 
niaise, brouter les mots qu’elle entend sans en bien saisir le 
sens. M Hochsen penche son nez courbe sur un calepin où 
elle additionne des chiffres. M"° Désirieux promène sur nous 
ses grands yeux douloureux ; sa fille est morte l'an dernier en 
couches : longue et mince, elle semble, en ses draperies de deuil, 
la statue de la douleur. 

Me Marc Navère, délicieusement habillée, les cheveux teints 
au henné, écoute de haut, distraite, une sécheresse sur son 
beau visage. La générale Kopp, elle, petite et grisonnante, n'a 
rien de militaire ; elle s’eflace, elle parle bas : sa timidité la 
supplicie. Son mari, un géant, qui commande une brigade de 
cuirassiers, l’a, pour le restant de sa vie, médusée de sa grosse 
voix et de son aspect terrible. Me Solnot, rébarbative avec sa 
figure mafflue, fronce de terribles sourcils noirs : elle est dure 
aux pauvres mères dont nous nous occupons et n’a à la bouche 
que : rappel aux règlemens, défense, amendes, refus d’indem- 
nité, etc. 

La plus sympathique et celle qui prête l'oreille avec le plus 
d'attention, c'est M” Arbant-Noir, dont le magnifique masque 
tragique prend une expression de douceur attendrie lorsqu'il 
est question des tout petits enfans. M”* Durand de l'Orne joue 
le sans-gêne ; elle a les bajoues et l'air finaud d’un avoué de 
province, elle mordille son coupe-papier ; habillée en sac, elle 
a ses poches gonflées de brochures. Elle dirige un journal fémi- 
niste, où la brutalité de ses « leaders » ne dénoncerait jamais 
la femme : elle les signe d’ailleurs : « Roméo. » Me Jouille, 
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brave femme assez vulgaire, prend des notes assidues. Quant à 
Mr Moulon, elle est à peindre sous ses lunettes d’or, avec sa 
































me figure carrée et son faux toupet de cheveux gris. Le contentc- 
ie : ment de soi l’illumine ; elle se carre majestueusement : elle 
t de n'est pas méchante, elle est pire. La sottise à un certain 
point. 
rù Quant à Mie Poulart, notre secrétaire, c'est la bête de 
à somme ; son visage tanné, usé, ses mains gercées disent la vie 
qui laborieuse et pauvre : elle fait vivre de son travail sa mère 
PE paralysée, un oncie recueilli par pitié et deux neveux, garne- 
raide mens de onze et treize ans. La sténo-dactylographe, gracieuse et 
e de anémique, coquette dans sa robe simple, s'ennuie de notre vertu, 
ide trouve le vieil hôtel bien sévère; comme les oiseaux des mar- 
le de ronniers, on sent qu'elle va s'envoler : la vie la guette. 
4 Presque toutes ces femmes ont souffert comme moi, d’être 
à mères et de voir souffrir leurs enfans. Pas Mw° Solnot : c’est elle 
‘à qui opprime son fils ; il ne s'est pas marié pour ne pas la déso- 
pr: ler, car elle avait menacé d’en mourir. A trente-six ans, l'air 
pe fatigué, il vit dans l’ombre de ses jupes comme un petit garçon 
suil, sage et triste. 
Mais M de Pièges, qui est déjà grand'mère; quel calvaire 
Pr elle a dû gravir! Ses filles sont malheureuses et subissent la 
il plus pénible solitude avec une dignité touchante. Elles vivent 
Re pour leurs enfans. Ce n’est pas M" de Pièges qui me reproche- 
6 la rait ma conception du devoir. 
à Ni la grosse Me Jouille, dont la fille a pardonné plusieurs 
Re fois à son mari, et qui a voulu divorcer après l'avoir surpris 
AE avec une de ses amies intimes. Mais M. et Me Jouille s’y sont 
NE. opposés ; et le ménage, replâtré tant bien que mal, persiste. 
ich Ms: Hochsen, elle, admet le divorce : son fils s’est remarié 
Las avantageusement, sa première femme ne lui apportait que six 
cent mille francs, la seconde va jusqu'au million. Mais 
plus Mre Ilochsen, d’ailleurs d'esprit souple et de manières aimables, 
sque ne comprendrait pas plus mes idées que je ne comprends les 
qu'il siennes. | 
joue Mwe Durand de l'Orne a trois enfans, dont une fille mariée 
6 ds avec un maître des requêtes au Conseil d'État. Un sigisbée, 
elle ingénieur de son métier, vit dans leur intimité; on prétend 
snie que les deux fils de Madame la Maïitresse des Requêtes res- 
all semblent étonnamment à Monsieur l'Ingénieur. 





ille, 
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Me Arbant-Noir a une fille qu’elle fait élever avec le plus 
grand soin, dans la meilleure institution catholique de Londres. 
Quant à Mme Moulon, son fils, qui vend des articles de caout- 
chouc, et sa fille mariée à un pharmacien, ne font pas parler 
d'eux et connaissent un bonheur raisonnable, d’où tous les 
excès de sentiment sont bannis. 

Reste M° Alphéry, qui a fait casser en cour de Rome le ma- 
riage de sa fille ; et M Petit-Poutot : elle se confine dans sa 
nursery, au milieu de ses marmots qui piaillent. 

Chacune de ces femmes porte différemment sa croix. Mais 
aucune ne pourrait entrer en communion profonde avec ma 
peine, tant les êtres diffèrent et tant les situations, leurs mo- 
biles, leurs excuses, leurs circonstances aggravantes, varient à 
l'infini. Il faut donc m'en remettre à moi seule et faire pour le 
mieux. 

Le docteur Riquenne a achevé son rapport, et la Présidente, 
se faisant l'interprète du Comité, lui adresse nos remer- 
ciemens. 

L'ordre du jour concerne la répartition des soins à domicile. 
J'admire une fois de plus le tempérament combatif de M: de 
Luberlin, la férocité de Mme Solnot, la manie paperassière de 
Mr° Jouille qui, digne femme de fonctionnaire, a inventé un 
système de fiches et de classification tellement compliqué qu'on 
s'y perd. Elle et M"° Moulon sont les travailleuses, elles visitent 
les femmes-mères du malin au soir dans les quartiers les plus 
lointains. M® Désirieux fait des objections discrètes à un projet 
de crèches soulevé par M: Durand de l'Orne qui, intolérante, 
veut introduire la politique dans notre association. Me Hochsen 
rend compte de la création d’un dispensaire dont elle a pris 
l'initiative. La générale Kopp ne dit rien, mais approuve tout 
en rougissant, dès qu'on fait appel à sa compétence. C'est la 
grande fournisseuse de l’œuvre; elle tricote chez elle du matin 
au soir, et les brassières et les petites culottes qu’on lui doit se 
chiffrent déjà par centaines. 

Pour la vingtième fois au moins, j’assiste à une de ces dis- 
cussions un peu confuses où s'embrouille volontiers l'esprit des 
femmes, à ces flux et à ces reflux d'opinion dont la mobilité 
traduit celle du caractère féminin. J'assiste aussi au jeu des 
ambitions et des intérêts. Mw Hochsen, qui brigue la Prési- 
dence pour l'an prochain, voudrait voir scintiller la croix au bout 
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du ruban rouge. Me Marc Navère, qui se charge volontiers des 
projets à l'étude, et qui les énonce en notices courtes et élé- 
gantes, trahit sa prétention au beau style. M"* de Luberlin ne 
s'intéresse qu’au côté moral des questions, alors que M": Jouille, 
Mw Moulon et, quand elle est là, Mwe Petit-Poutot, ne s’atta- 
chent qu'à leur côté positif. Seule pert-ètre, M" de Pièges 
apporte une compréhension large et simple, et aussi M” Arbant- 
Noir, si spontanée, si généreuse, là où Me Solnot est avare et 
Mie de Kormandeck nulle. 

Mais Me de Pièges agite sa petite sonnette. Moment d'’atten- 
tion. On va nommer une remplaçante à Me Sinalbadi, morte 
cet hiver. Le rève de Laure Barysse serait « d'en être, » puisque 
j'en suis. Elle m'a tant persécutée, que j'ai consenti à la pré- 
senter. Mais une opposition sourde s’est dessinée, dès mes pre- 
mières tentatives. Frivole et vaniteuse, elle détonnerait dans ce 
milieu un peu grave ; et ma foi... je comprends qu'on lui pré- 
fère un nom glorieux, la veuve du sculpteur Fontal, femme 
d’une grande valeur. 

On vote des secours, on aecorde des remèdes; une observa- 
tion de Me Solnot pour finir, et la séance est levée. 

Avons-nous fait beaucoup de besogne utile? Je pense qu’une 
goutte d’eau, sur un sol altéré, vaut mieux que rien; et bien ou 
mal, nous venons en aide chaque année à des centaines de 
mères, sacrées à nos yeux par ce seul litre ; nous sauvons la vie 
à des centaines d’enfans que l’infanticide, l'abandon ou là mort 
par l'insuffisance de soins menacent. Sauf Me Solnot, il n’est 
pas une de nous qui ne s'impose des sacrifices pour aider à la 
prospérité de l'Œuvre, depuis le docteur Riquenne qui yeonsacre 
la moitié de sa fortune, Me de Pièges el M Désirieux qui y 
versent sans compter par dizaines de mille francs. Les plus 
humbles apportent leur obole, comme M"° Jouille, et M=e Moulon 
que je ne juge pas alors si ridieule. La philanthropie est toujours 
imparfaite ; si nous ne pouvons rien d'extraordinaire, ce peu du 
moins nous l’accomplissons de bonne foi. 

La salle se vide peu à peu; les autos de M" Hochsen, de 
Me Désirieux, de M Marc Navère ronflent dans la rue étroite. 
Puis le coupé suranné de M" de Pièges s'ébranle. La générale 
Kopp va prendre un fiacre et Me Jouille l'autobus. 

Le D Riquenne dans la salle voisine donne quelques consul- 
lalions gratuites. Il doit me retrouver devant une crémerie 
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de la rue de Médicis, où je goûte d’une tasse de lait et d’un 
croissant. Je pense à l'air pincé de Laure quand elle saura qu'on 
l’a blackboulée. C’est à moi qu’elle en voudra. Gageons qu'elle 
se fera nommer d'une Œuvre, pour bien attester sa valeur. Une 
aulo : c'est le docteur. 11 m'aide à monter. Nous roulons. 

— Eh bien! dis-je, votre rapport a eu du succès? 

Il sourit; on ne lui en fait pas accroire. 

— Mn: Solnot, dit-il, avait envie de mordre tout le monde. 
Quelle bizarrerie que des caractères ainsi faits s'occupent de 
charité et d'assistance : c’est du sadisme ! [ls devraient se can- 
tonner dans la médisance et les petites scélératesses. 

Sans méchanceté, lui-mème a de la dent. 

— Vous verrez que M"° Hochsen, avec son dispensaire, s'ar- 
rangera pour réaliser un « betit » bénéfice. Mme Marc Navère, 
elle, vient à nos séances comme à un vernissage, pour voir et se 
faire voir. Enfin, ne nous plaignons pas. Il y a des Œuvres 
pires que la nôtre et qui ne comptent pas des âmes d'élite 
comme M" de Pièges, Mw° de Luberlin malgré ses petits travers, 
Me Arbant-Noir, et, — je ménage votre modestie en vous nom- 
mant la dernière, — vous! 

— Oh! moi! je suis souvent humiliée de mon impuissance. 
Je compte si peu. 

— Permettez! permettez! Vous êtes toujours d'accord avec le 
bon sens : c'est énorme! 

— Vous vouliez me parler de mes enfans ? ai-je interjeté. 

— Oui. Vous donnez licence à ma franchise entière ? 

— Entière. J'ai toute confiance en vous. 

— Hum!... Avez-vous songé à l'avenir de votre fille? Que 
décide-t-elle ? 

— Mais... rien. 

Le docteur Riquenne parut surpris et mécontent. 

— Comment, rien? Elle ne va pas subir la suave existence 
qui l'attend, quand son mari, un peu relapé, rentrera en mailre 
au logis! 

Il ajoute : 

— J'aurais voulu vous délivrer de cet homme. 

— Est-il donc si dangereux? 

— Non, s'il meurt à temps. Éloignez-le, à tout prix. 

— Il n'y consent pas. 

— Ï1 y consentira, si Nicole achète son départ. 
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— Que dites-vous? Lui, si chevaleresque… 

— Je connais le pèlerin mieux que vous. Et puis, je le con- 
vaincrai que c’est son intérêt. Il tient à cette santé, bien mé- 
diocre au reste, que je m’efforce de lui rendre. Ah! notre tâche 
de médecin est pesante! Est-ce que vous ne croyez pas qu'il 
vaudrait mieux, pour Nicole et pour vous, que cet aventurier 
disparût d’une bonne et courte maladie? A quoi sert-il? Et il 
faut que par devoir, moi aussi, je prolonge une existence qui ne 
peut que vous nuire. 

Il ajouta : 

— Trouvez-lui un emploi. Et il n'emmènera pas sa femme : 
j'ai mon idée! 

— Confiez-la-moi. 

— Je lui dirai qu’elle fait de la tuberculose, et qu'il est 
certain d’être contaminé, s’il l'emmène. 

— Mon Dieu, ce n’est pas vrai, au moins? 

J'ai senti au cœur une odieuse crispation. 

— Non, ce n’est pas vrai... pour le moment. Mais la crise 
que traverse votre fille est redoutable. Pensez-y : vous tenez à ce 
qu'elle vive? 

— Si j'y tiens! 

Je ne vois ni la route, ni les arbres, ni les ponts, ni les 
champs que distance notre course implacable. Je vois le visage 
meurtri de Nicole, ses yeux cernés, la menace mortelle embus- 
quée sous l'organisme anémié... Ah! qu'elle vivel qu’elle 
vive! 

Martial partira, je le veux. Il partira, et seul. Sa femme et 
sa fille paieront la rançon qu'il faudra. Il y aura toujours du pain 
pour elles au Clos-des-Bois. 


Pauz MABGSEBiTTEA 


(La croisième partie au prochain numéro.) 
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PREMIER DISCOURS DES ÉGLISES 
(46 janvier 1914.) 


La discussion générale du budget de l'Intérieur m'offrait le 
moyen d'exposer à la tribune le péril deséghses et mes raisons. 
Le 16 janvier, vers la fin de l'après-midi, M. Brisson présidant, 
j'ai obtenu la parole. Voici, d'après l’Officiel, mon discours (je 
ne supprime que les interruptions inutiles), et le récit de cette 
discussion où la Chambre, d’abord, aux deux tiers hostile, me 
hachait d’interruptions et puis peu à peu se laissait saisir par la 
grandeur incomparable du sujet. 

















M. Maurice BarRÈs. — J'ai adressé, il ÿ a quelques mois. 
une lettre publique à M. le Président du Conseil, pour lui 
signaler les dangers que courent nos églises depuis la loi de 
séparation et pour lui demander quelles mesures il songe à 


(4) Copyright by Émile-Paul 1913. 
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LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE: 7167 


prendre afin de protéger la physionomie architecturale, la figure 
physique et morale de la terre française {Très bien! Très bien! 
à droite.) 

La réponse publique qu'il m'a fait l'honneur de m'adresser 
ne contient pas une solution claire, rassurante, décisive. 

Les églises continuent de s’écrouler. 

La liste est longue de celles qui jonchent le so de leurs 
matériaux. Et ce désastre ne peut que s'étendre, à mesure que 
les années viendront, car les édifices cultuels profitent encore 
du bon entretien que le régime concordataire leur assurait; 
mais la pluie, la neige, les hivers vont faire leur besogne. 
Ajoutez que, sur bien des points de nos campagnes, on est trop 
pauvre pour soutenir l’église et que sur d’autres elle est minée 
par les manœuvres de sectaires acariâtres et virulens. 

Comment protéger nos églises contre les saisons, contre 
la pauvreté et contre les 'sectaires? C’est un des plus graves 
problèmes laissés en suspens dans le nouveau régime des 
culles. 

Cette solution que la loi ne donne pas, on la cherche par- 
tout, d’une façon spontanée, en dehors du Gouvernement. De- 
puis que nous n'avons plus de Concordat, il s’en ébauche, des 
formes les plus variées, dans chaque commune de France. De 
tous côtés, la municipalité « propriétaire » et le prêtre « occu- 
pant sans titre » engagent des conversations. Mais quelles con- 
versations! trop précaires et sur des données trop incertaines. 
Autour des églises, d’un bout de la France à l’autre, c’est une 
anarchie. Vos préfets prennent des décisions contradictoires. 
La pensée gouvernementale semble encore en formation. 

Monsieur le ministre, je n’avance rien là que je ne puisse 
prouver. J'ai fait une longue enquête à travers le pays. Je vais 
en résumer les résultats devant la Chambre. Puis je dirai pour- 
quoi, à mon avis, chacun de nous doit vouloir, en dehors de 
toute préoccupation confessionnelle, que les églises demeurent 
debout. Ces deux points seront toute mon intervention que je 
tàcherai de faire brève. 

Tout d’abord, pour qu'on ne m'accuse pas de dramatiser la 
situalion et pour rester dans l’exacte vérité, hors de laquelle il 
n'ya rien qui puisse intéresser celle assemblée, je tiens à bien 
aflirmer que nulle part la bonne volonté des catholiques pour 
l'entretien des églises ne fait défaut, et que, Dieu merei! dans 
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le plus grand nombre des villes et villages les conseils munici- 
paux, reconnaissant à l'église le caractère de propriété com- 
munale que lui a donné la loi, cherchent à la maintenir, 
comme les autres édifices communaux, dans la mesure de leurs 
ressources. Mais cette bonne volonté, que je salue, n’est pas 
unanime. Surun grand nombre de points, l’église est entourée 
de partis pris d'ordre politique, dangereux pour elle et qui 
s'échelonnent par degrés depuis l’inertie et l’immobilité peu 
bienveillantes jusqu’à l'agression ardente. 

Cet immense détail, quel qu’en soit l'intérêt, il n’est pas pos- 
sible que je l’apporte à la tribune. Du moins les diverses situa- 
tions sur lesquelles je désire appeler votre attention, je puis les 
classer dans un petit nombre de catégories, et de chacune de 
celles-ci je vous donnerai des exemples typiques. Je ne vous 
citerai qu'une dizaine de cas, mais veuillez vous rappeler, mes- 
sieurs, qu'ils en représentent des centaines:que j'ai là dans mon 
dossier. 

Le premier groupe que je veux vous signaler, c’est celui 
des municipalités qui, sans prétexte valable, se refusent à rien 
dépenser pour maintenir l’église devenue leur propriété. De cette 
catégorie, je ne peux pas donner un meilleur exemple que la 
commune de Lignières, dans l’Aube. 

A Lignières, le maire a fait fermer l’église, sous prétexte que 
la sécurité n'y était pas suffisamment assurée. Malgré de pres- 
santes instances depuis quatre années, la municipalité ne veut 
rien faire. Et pourtant, de par la loi de séparation, cette com- 
mune s’est enrichie d'une somme considérable de quinze mille 
francs qui appartenait à la fabrique et qui rapporte environ 
trois cent soixante-trois francs avec lesquels on pourrait parer 
au mal. 

Il est d’autres communes où les catholiques s'offrent à faire 
une partie des dépenses et se bornent à demander au conseil 
municipal qu'il fournisse l’appoint nécessaire pour sauver l’édi- 
fice devenu propriété municipale. Croirait-on que de nombreuses 
municipalités se refusent à cette collaboration ? A Souvigné, 
dans le département des Deux-Sèvres, le conseil municipal 
avait résolu de détruire le clocher. « Eh bien! dirent les 
fidèles, pour cette besogne stérile, pour cette destruction, vous 
allez dépenser de l'argent. Permettez-nous de compléter de 
notre poche la somme que vous êtes prêts à sacrifier ; nous 
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arriverons ainsi à faire la somme nécessaire pour une restau- 
ralion. Vous ne dépenserez rien de plus que ce que vous avez 
voté et notre commune en sera plus riche; elle gardera sa 
propriété en même temps que nous autres catholiques, nous 
aurons un lieu de culte. » Le conseil municipal refusa. Alors 
les catholiques proposèrent de prendre à leur charge toute la 
dépense. On voulut bien accepter. Ils eurent de la chance! 
Car vous allez voir qu'il y a des conseils municipaux où leur 
sacrifice eût été bel et bien repoussé. 

En effet, nous arrivons à une troisième catégorie de faits 
que nul homme de bon sens ne voudrait croire exacts si l'on 
n'était à même d’en apporter des preuves. Vous allez voir des 
conseils municipaux qui, non contens de se refuser à voter 
aucun argent pour les réparations les plus urgentes, vont 
jusqu’à interdire aux catholiques de faire à leurs frais ces 
travaux. 

A Méricourt, dans le Pas-de-Calais, des réparations ont été 
reconnues nécessaires. Le curé a offert de les effectuer avec ses 
moyens. Le Conseil municipal a refusé et lui a défendu de 
toucher à l’église. 

A Buxeuil, dans l'Aube, même cas : le curé offre de se 
charger des réparations ; il accepte les dures conditions proposées 
par le conseil; il présente pour cautions les habitans les plus 
honorables et les plus solvables, mais le maire en fin de compte 
interdit toute réparation. 

A Ville-sur-Arce (Aube), il n’y aurait presque rien à faire : 
une simple réparation à l'entrée de la nef. Le curé ne demande 
qu'à s'en charger. Mais le maire, qui a été poursuivi en dom- 
mages-intérêts pour avoir fait sonner les cloches à l’occasion 
d'un enterrement civil, croit trouver là une occasion de se 
venger. Il ordonne la fermeture d'une partie de l'église et il 
s'oppose aux réparations. 

J'appelle avec confiance l'attention de la Chambre sur les cas 
de cette catégorie. Ils dénotent un esprit de tracasserie et de 
sectarisme qui ne peut être approuvé par aucun homme poli- 
tique. (Anplaudissemens à droite et au centre.) 

Dans des cas pareils, me dira-t-on, pourquoi les catholiques 
ne se tournent-ils pas du côté de l'administration? N'est-elle 
pas là pour nous départager, pour rétablir infatigablement le 
bon sens, la paix, dans les fourmilières locales? Et puis elle a 
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du tact! /Sourrres.) Ah bien, oui! Écoutez ce qui se passe à 
Saint-Gervais-sur-Couches, en Saône-et-Loire. 

Je n'ai pas visité l’église; mais les répertoires spéciaux la 
mentionnent comme une belle église romane. Des réparations 
y sont nécessaires. Les catholiques offrent d’en couvrir les 
frais. La municipalité ne leur répond pas. 

J'emploie ce cas pour prouver que, sur certains points, il y 
a mauvaise volonté de la part de l'administration. Je veux 
démontrer qu’en ce qui touche cette question des églises, la 
pensée du Gouvernement est encore en formation. { On rit.) 

Je veux me persuader qu’aussitôt qu’elle aura pris forme, elle 
nous donnera satisfaction. Pour l'heure, le curé de Saint-Gervais 
n'obtenant pas de réponse du maire, s’est tourné vers le sous- 
préfet et a demandé une visite d'architecte. Le sous-préfet lui’ 
a répondu: « Nous ne vous connaissons pas; vous n'êtes qu'un 
ticrs, vous n'avez pas qualité pour demander la visite d'un 
architecte. » 

« Mais il y a danger, insiste le prètre ; quelle marche dois-je 
suivre ? » 

Et le sous-préfet de répliquer : « S'il y a danger, le maire 
seul a mandat pour le constater et pour me prévenir. » 

Vous voyez la véritable scène de comédie ; vous voyez ce 
prètre renvoyé par ce sous-préfet pince-sans-rire et beau diseur 
à ce maire sourd et muet. / Rires.) C'est une comédie. Mais elle 
a pour fond de décor. . 

M. LE PRésineNT pu CONSEIL, MINISTRE DE L'INTÉRIEUR ET 
DES CuLTES. — Le sous-préfet, dans la circonstance, n'a agi 
. que conformément à son devoir. Il n’était pas possible d'ac- 
cepter d'un tiers des propositions formulées dans les conditions 
que vous venez d'indiquer, car ce tiers n'avait pas qualité pour 
faire appeler l'architecte chargé par la municipalité de sur- 
veiller l'édifice communal, pour arrêter avec lui le devis des 
réparalions qui pouvaient ètre nécessaires. La personnalité qui 
est qualifiée pour agir ainsi est le maire ; c’est à lui que l'offre 
de concours doit être régulièrement transmise. 

M. Maurice Barnrës. — Je ne désire et nous ne désirons tous 
que voir clair ; je suis absolument d'accord avec M. le Ministre ; 
mais si nous étions en commission pour préparer la loi, je 
demanderais que cette situation de Saint-Gervais fût retenue, 
examinée, réglée. Un maire refuse de demander la visite d'un 
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architecte ; il faut qu'il y ait un appel possible. Car voilà un 
cas que l’on reverra trop souvent : un maire, par négligence 
ou mauvaise volonté, s’abstenant de convoquer l'architecte, le 
curé se tournant alors vers le sous-préfet et le sous-préfet 
répondant : « Je n’y peux rien ; débrouillez-vous avec votre 
maire. » Pendant ce temps et comme fond de scène, des paysans 
français, des fidèles, des contribuables, agenouillés sous une 
vole en train de s’écrouler. 

Au reste, j'ai tort de m'indigner. Je comprends que mon 
rôle est moins de vous apporter mon sentiment que des ren- 
seignemens. Eh bien ! continuons de voir comment l’adminis- 
tration élève le mutisme à la hauteur d’un système. 

Laissez-moi vous lire une note significative qui me vient 
du maire de Messei, dans l'Orne : 

« Depuis le mois de mai, alors que quatre architectes ont 
donné leur avis formel tendant à la reconstruction du clocher 
qui constitue un danger public ; alors que le maire a multiplié 
ses instances auprès de l'administration ; alors que la saison 
rend les travaux de plus en plus difficiles, la commune ne peut 
obtenir l'autorisation préfectorale pour faire la dépense que le 
conseil municipal, d'accord avec une population entièrement 
catholique, a votée. » 

Et quel est ce maire ainsi traité ? C’est un des doyens du 
Parlement français ; c'est notre éminent collègue du Sénat, 
M. de Marcère. 

M. Le PRÉSIDENT pu Conseil. — Jamais je n’ai rien. 

M. Maurice BarRÈs. — Permettez! C'est M. de Marcère lui- 
même qui m'a donné cette note en me disant : «Il serait peut- 
être instructif de montrer comment un des doyens des mairies 
françaises est traité. » 

D'ailleurs, monsieur le Président du Conseil, voulez-vous 
me permettre de vous citer mon cas ? Je n'ai pas été plus heu- 
reux que M. de Marcère. Le 15 novembre 1910, je vous ai écrit 
pour attirer votre attention sur le mémoire à vous adressé par 
M. le curé de la paroisse de Reterre, dans la Creuse. Ce prêtre a 
réuni les fonds nécessaires pour reconstruire son église ; il est 
d'accord avec son conseil municipal, mais il ne peut pas arriver 
à obtenir de l'administration l'autorisation de commencer les 
travaux. Votre préfet se tait. Vous vous taisez. Où est le Gou- 
vernement ? 
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Un exemple encore du mauvais vouloir de l'administration. 
Écoutez l’histoire du maire de Lapenche. 

Ce maire d’une commune de Tarn-et-Garonne a rêvé la dé- 
molition d’une église isolée, Sainte-Eulalie, plus spécialement 
consacrée au culte des morts. Cette église ne menace pas ruine. 
Bien que vieille de plusieurs siècles, elle est en bon état. Le 
maire voudrait un décret de démolition. Il's’adresse au préfet 
qui lui répond textuellement : « 11 vous appartiendra.. de faire 
prendre par votre conseil municipal une délibération pronon- 
çant la désaflectation de la chapelle de Sainte-Eulalie. » Cette 
délibération est prise et, le 46 janvier 1910, le conseil muni- 
cipal décide que l’église de Sainte-Eulalie sera démolie. Peu de 
jours après, le maire de Lapenche, en écharpe, accompagné de 
son adjoint, de deux conseillers municipaux, d’une escouade 
de ses partisans, du garde champêtre et de deux gendarmes, 
arrivait à l’église avec un entrepreneur de travaux de maçon- 
nerie muni de charrettes, d'échelles, de cordes et de pics. Mais 
l'alarme est donnée ; les catholiques se massent devant leurs 
vieux murs et, spectacle charmant, ce sont les deux gendarmes 
qui, pleins de bon sens, calment le magistrat. / Rires à droite et 
au centre.) 

Enfin, pour finir cette énumération qui était nécessaire afin 
de donner une base réelle à mon argumentation, écoutez le cas 
de Brue-Auriac, dans le Var. Vous y surprendrez, comme trois 
mains dans le même sac, la triple action injustifiable de la 
municipalité, du préfet et du Gouvernement. 

Le décret de désaffectation de l’église de Brue-Auriac a été 
demandé et obtenu le 22 juin 1908 à l'insu du curé et des catho- 
liques. Ce décret est illégal, nul et de nul droit, ayant été pris 
par le ministre des Cultes, alors qu'il devait être rendu en 
Conseil d’État et après mise en demeure dûment notifiée. Cette 
illégalité flagrante n’émeut pas le préfet. (Exclamations iro- 
niques à gauche.) 

Je comprends, messieurs, que vous soyez choqués... Le 
préfet répond en substance : « L'autorité ne revient jamais sur 
sa décision. { Rires à droite et au centre.) Votre église est désaf- 
fectée. Une seule solution est possible, c'est que vous nous 
rachetiez cette église. Mais, d'avance, soyez convaincus que 
nous ne la vendrons qu’à beaux deniers. » 

Alors les catholiques ont offert de se charger de la restaura- 
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tion de l’église, évaluée à 6 300 francs par les architectes. Mais 
la municipalité, qui voyait là une bonne occasion de se faire de 
l'argent, exigea qu'on lui remit en outre une prime de 
5000 francs. Cinq mille francs, c'est une somme ! C'est en outre 
une véritable tentative d’extorsion de fonds. Les. catholiques s’y 
résignèrent, mais ils ne pouvaient offrir que 2000 francs : la muni- 
cipalité n’a rien voulu rabattre. L'église de Bruc-Auriac demeu- 
rera fermée, comme l’est, à côté, l’église du village de Seillans, 
qui ne fut rouverte qu'un jour depuis 1907 pour en faire sortir 
les fonts baptismaux, que la municipalité voulait transformer 
en auge à cochons. {Ezxclamations à droite et au centre. — Mou- 
vemens divers.) 

M. ze PRésinenr pu Coxseiz. — Voulez-vous me permettre 
de vous donner un renseignement sur la situation de cette 
ancienne église ? 

Vous avez dit, monsieur Barrès, qu’elle avait été désaffectée par 
un décret illégal en ce qu'il n’avait pas été pris en Conseil d'Etat, 
Mais pour vous prononcer ainsi, vous ignorez certainement que 
ce décret s’appliquait à une église fermée antérieurement à la 
loi de séparation, qui ne servait plus à l’exercice du culte depuis 
1898, date à laquelle l'accès en avait été interdit par mesure de 


‘sécurité publique. Le décret de désaffectation a donc été pris 


conformément aux prescriptions de la loi de 1905. 

Je vous devais ces explications, parce que la façon dont vous 
parlez de cette désaffectation tendrait à faire croire que cette 
ancienne église était ouverte au culte, que, sans raison légi- 
time, on l’a désaflectée par un décret illégal, et qu'ainsi une 
œuvre de sectarisme a pu s’accomplir. Eh bien! non, il n’y a 
eu ni acte illégal, ni œuvre sectaire. Je tiens à répéter que 
depuis 1898 l'édifice dont il s’agit ne servait plus au culte, et 
que l'accès avait dû en être interdit, depuis cette date lointaine, 
pour sauvegarder la sécurité publique. {Très bien ! Très bien ! à 
gauche.) 

M. Maurice Barrès. — Le décret de désaffectation a été 
pris le 22 juin 1908 et c’est toutes ces années-ci que les catho- 
liques voulaient utiliser leur église. Approuvez-vous des muni- 
cipalités qui prétendent que les fidèles, pour avoir le droit de 
dépenser leur argent dans l’église, auront tout d’abord à verser 
une prime? Non. Eh bien! cela prouve que la situation de nos 
églises est incertaine et dangereuse. On pourra épiloguer sur 
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chacun des cas; mais il est trop certain qu'il y a un péril vrai et 
grave derrière ces exemples. 

Cependant cette situation met en gaieté un certain nombre 
de nos administrateurs. Le sous-préfet de Clermont, dans l'Oise, 
reçoit une délégation des habitans de Cinqueux navrés de la 
destruction de leur elocher par la dynamite. Il leur dit : « De 
quoi vous plaignez-vous ? Je vous ai fait des ruines superbes. 
Les étrangers vont venir les visiter. Mettez devant un tourni- 
quet, et faites payer vingt sous d'entrée; cela vous fera de 
l'argent. » {Ezclamations à droite.) 

Voilà comment des gens que nous payons tournent en déri- 
sion des sentimens que nous respectons. / Très bien! Très bien! 
à droite et au centre.) 

M. Le Présipenr pu Conseiz. — Mais le fait est-il exact? 

M. Maurice Barrès. — Messieurs, je demande au gouverne- 
ment et je demande à la Chambre : Prenez-vous votre parti de 
ces destructions? 

M. ze Présipenr pu ConseiL. — Eh bien! oui. Le clocher 
dont il s'agissait. 

M. Maurice Barrès. — Je vous vois venir. Ne déplacons 
pas la question. Je sais à quel monstre de souplesse j'ai affaire. 
(On rit.) En rappelant la demande des catholiques de Cinqueux, 
j'ai voulu démontrer que le sérieux, le pathétique de cette 
question des églises, qui échappe à un certain nombre de nos 
collègues, échappe également à certains de vos administrateurs. 
Quand une démarche est faite auprès d’un fonctionnaire par des 
contribuables, — j'emploie le mot « contribuable » dans l'idée 
qu'il aura ici plus de poids que le mot de « fidèle, » — acceptez- 
vous que ce fonctionnaire les nargue? Ah! vous voudriez me 
parler du fond de la question! Non, je cite le cas de Cinqueux 
uniquement pour vous prouver {l’état d'esprit d’une partie de 
l'administration et l’irrespect d’un jeune fonetionnaire à l'égard 
de ce qui est vénérable. {Applaudissemens à droite.) 

Voilà des faits. J'en pourrais citer jusqu’à demain. Voilà 
quelques-uns des mille épisodes du grand fait général qui est 
voulu et préparé par plusieurs : la démolition de nos églises. 
Je devais mettre ces cas exemplaires sous les yeux de la 
Chambre pour justifier les considérations d'ordre moral qui 
vont faire l’objet de la seconde partie de mon discours. : 

Je viens vous demander, monsieur le Président du Conseil; 
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Prenez-vous votre parti de ces destructions? Vous semble-t-il 
admissible que le caprice d’un jour et le complot d’une secte 
jettent bas ce qui est une œuvre des siècles et une des plus 
profondes pensées de notre pays, je veux dire cette immense 
végétation d’églises ? 

Et qu'il n’y ait pas d’équivoque ! Je ne m'adresse pas au 
sous-secrélaire d’État des Beaux-Arts, mais au chef du gouver- 
nement. Je ne viens pas parler pour les belles églises. Je veux 
croire aujourd'hui que leur beauté les préservera, ou plutôt, — 
car mon enquête m'a prouvé que par centaines elles sont en 
danger, — J'ajourne ce débat spécial. Aujourd’hui je vous 
demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui 
sont laides, dédaignées, qui ne rapportent rien aux chemins de 
fer, qui ne font pas vivre les aubergistes.. /Ezxclamations iro- 
niques à gauche. — Mouvemens divers.) Je vous demande la sau- 
vegarde pour toutes les églises, pour celles-la mêmes dont per- 
sonne ne dit : « Quelle belle salle de bal cela ferait, quel musée! 
Il faut la conserver. » Enfin, je viens parler en faveur des 
églises qui n'ont pour elles que d’être des lieux de vie spirituelle. 

J'ai hésité à me charger de cette tâche. Je me demandais si 
l'honneur de défendre les églises, je ne devais pas le laisser à 
ces collègues, éminens par leur talent de parole et par leur 
science fjuridique, qui appartiennent à un parli confessionnel. 
Mais il m'a paru que l'argument catholique qu'ils feront valoir 
risquerait de ne pas trouver ici un écho chez tous. Au contraire, 
Je veux m'appuyer sur des sentimens que partage la quasi-una- 
nimité de cette Assemblée. Oui, j'imagine qu’il y aurait moyen 
de produire, en faveur des églises de France, plusieurs argumens 
qui peuvent, qui doivent être accueillis par chacun de nous à 
quelque parti qu'il appartienne. {Très bien! Très bien ! au centre 
et à droite.) 

Je me bornerai toutefois à l’une des raisons qui me persua- 
dent le plus moi-même. 

La pensée profonde qui m'attache aux églises, c’est une 
pensée qui est familière à tous les membres de la majorité. Je 
viens me placer au centre de votre programme. Cette pensée, 
cette thèse sur laquelle je veux m’appuyer, la démocratie mo- 
derne l'a héritée de la philosophie du xvini siècle. 

C'est votre thèse que tout homme à droit à l'épanouissement 
de toutes ses facultés. C’est la thèse qui relie les philosophes du 


116 REVUE DES DEUX MONDES. 


xvu® siècle à notre démocratie moderne et que le plus grand 
nombre de nos collègues ont reçue des Louis Blane, des Michelet, 
des Victor Hugo. Elle peut paraître erronée ; elle est généreuse, 
vraie en partie et pour les besoins de la discussion, je l’accepte. 
Partons de là ensemble. 

Il s’agit d'assurer à chaque individu le plus complet rende- 
ment de sa personne. {Très bien! Très bien! au centre.) 

Pour cet eflet, vous comptez sur l’école. 

Oh! j'entends bien, sur l’école de demain, complétée par des 
œuvres postscolaires, suivies elles-mêmes, — nous en avons vu 
l'essai, — de cours populaires, de promenades dans les musées, 
de conférences dans les universités populaires, de tout un 
ensemble de créations qui, dans votre esprit, doivent encadrer, 
soutenir l’homme tout au long de sa vie et mettre à la disposi- 
tion de chacun toutes les sciences et tous les instrumens du 
savoir. 

Eh bien! quand vous parviendriez à donner à tous les 
enfans du village le sentiment le plus juste de ce que sont les 
méthodes scientifiques, quand vous auriez pénétré de rationa- 
lisme tous les esprits, vous n’auriez pas donné satisfaction à 
toutes les aspirations de l’homme. /Applaudissemens à droite. — 
Mouvemens divers.) 

Je vous l’ai déjà dit, ne me plaçant ici aucunement à un 
point de vue confessionnel, je ne songe ni à contester les droits 
nécessaires de la raison, ni à humilier celle-ci devant aucun 
dogme. (Très bien! Très bien! au centre.) Je dis simplement 
qu'il ne faut pas compter sur le rationalisme non plus que sur 
la science pour cultiver toute l’âme humaine. Il y a une part 
dans l’âme, et la plus profonde, qu’ils ne rassasient pas et qu'ils 
ne peuvent même pas atteindre. 

. Demandez plutôt aux chefs de ce mouvement de libre pensée 
qui nous emporte. Allez rue Monsieur-le-Prince, Auguste Comte 
y construisit une église. Allez là-bas, en Provence, vous y trou- 
verez l’oratoire que Stuart Mill y éleva. Stuart Mill, celui que 
Gladstone appelait le saint du radicalisme ! Tous ne construisent 
pas des oratoires, tous ne vont pas jusqu'à donner une forme 
sensible à leurs aspirations religieuses; mais tous, au terme de 
leurs travaux, ils trouvent l’inconnaissable et ne se résignent 
pas à vivre sans aucune espèce de communication avec lui. Ils 
veulent l’atteindre, s’y abreuver. C’est un besoin profond de leur 
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être. Leur raison claire constate son impuissance et autorise 
alors l'intervention du sentiment, du rêve, de la vénération, des 
pressentimens, de l'intuition, bref, de toutes les forces les plus 
profondes de leur âme. {Applaudissemens au centre et à droite.) 

M. Bouce. — Voilà un magnifique langage. 

M. Maurice Barrès. — Cette inquiétude, cette tristesse, cet 
inassouvi au milieu du laboratoire, c'est ce que Albert Dürer a re- 
présenté dans cette sublime gravure de Melencholia au-dessous 
de laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour 
contenter une grande âme. C’est l'aventure de Faust, l'aventure 
de tous.les Faust, des plus hautes et plus savantes intelli- 
gences. 

Et prenez bien garde, messieurs, que cette émotion de qualité 
religieuse, ces forces profondes orientées vers le mystère 
qui est au fond de toute réalité, elles existent chez chacun de 
nous. 

. Sans doute, le cours de la vie, la médiocrité et la fatigue des 
besognes quotidiennes nous empêchent, et nos chélives aven- 


tures sont moins fécondes en réflexions que la magnifique dé- 


tresse de Faust et de Pascal. Cependant la naissance, la fonda- 
tion d’une famille, la mort, les extrèmes malheurs comme les 
maladies inguérissables dont on a l’idée que l'on ne pourra pas 
sortir, le sens de l'injustice constante et continue de la vie 
ramènent l'attention du plus simple sur ce qu’il y a d'incom- 
préhensible et d’implacable dans la destinée humaine. Le gémis- 
sement d'une vieille femme agenouillée dans l’église de son 
village est du même accent, traduit la même ignorance, le même 
pressentiment que la méditation du savant ou du poète. { Vifs 
applaudissements.) 

C'est qu’aussi bien quelques notions de plus ou de moins n'y 
changent rien, nous sommes tous le même animal à fond reli- 
gieux, inquiet de sa destinée, qui se voit, avec épouvante, encerclé, 
battu par les vagues de cet océan de mystère dont a parlé le 
vieux Littré et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile. 
(Très bien! très bien!) 

Sous le porche de l’église, chacun laisse le fardeau que la vie 
lui impose. Ici le plus pauvre homme s'élève au rang des grands 
intellectuels, des poètes, que dis-je? au rang des esprits : il 
s'installe dans le domaine de la pensée pure et du rêve. Rien de 
fastidieux ni de bas n’ose plus l’approcher, et tant qu'il demeure 
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sous cette voûte, il jouit des plus magnifiques loisirs de la 
haute humanité, Même la douleur s’etface dans le cœur des 
mères en deuil et fait place aux enchantemens de l’espé- 
rance. 

Ces grands états d'émotivité religieuse, vous croyez pouvoir 
les dédaigner, ne rien faire pour eux. Peut-être même croyez- 
vous pouvoir les anéantir... Vous le croyez parce que tels de 
vos maitres (j'entends des maîtres de votre intelligence) vous 
y ont incités. Mais faites attention ! Aujourd’hui, ceux que vous 
reconnaissez pour vos maîtres ne vous disent plus cela. Bien au 
contraire! Les tenans de la méthode expérimentale, ceux qui 
ont voulu l'appliquer même aux choses de l’âme et constituer 
une science psychologique vous disent que de ces parties pro- 
fondes de l'être, de ce domaine obscur surgis ent toutes les 
puissances créatrices de l’homme, toutes les intuitions, celles 
que la raison pourra contrôler, aussi bien que celles qui dépas- 
sent la raison. 

Il y a tout au fond de nous un domaine, le plus riche do- 
maine d’aspirations confuses, un domaine obscur, et ces psycho- 
logues scientifiques le reconnaissent comme la nappe profonde 
qui alimente nos pensées claires. Les plus grandes et les plus 
fortes pensées dont nous prenons conscience sont comme des 
pointes d’ilots qui émergent, mais qui ont des stratifications 
immenses sous la mer. 


De plus en plus, les esprits se tournent vers cette région 
subconsciente de l'âme. 

Vous ne pouvez pas ne pas tenir compte de cette grande 
activité intérieure. Cette vie mystérieuse, cette conscience obs- 
cure, ce besoin du divin, c’est un fait et qu'il n’est pas en notre 
pouvoir d’abolir dans l’homme. 

. Que d'exemples saisissans je pourrais donner des exigences 
de cette vie profonde de l'esprit! Et quand la Chambre sera 
amenée, comme je le prévois, à examiner « la question de la 
Sorbonne, » je crois qu'il sera facile de montrer que ces étudians 
qui se plaignent des savantes éruditions toutes sèches de leurs 
maitres (éruditions par ailleurs fort intéressantes), ce sont des 
jeunes gens dont la vie profonde réclame une nourriture et 
qui souffrent (souvent à leur insu) de ce que l’on cultive en eux 
seulement la surface de l’âme./Applaudissemens à droite et sur 
divers bancs au centre.) 





de la 
r des 
’espé- 


uvoir 
'OYez- 
ls de 
vous 
vous 
n au 
qui 
ituer 
pro- 
s les 
elles 


pas- 


do- 
‘ho- 
nde 
lus 
des 
ons 





LA GRANDE PITIÉ DES ÉGLISES DE FRANCE. 179 


Mais, je n’insiste pas. Ces vérités appartiennent aujourd'hui 
à la masse des esprits. Et je n'aurai pas besoin d'un plus long 
raisonnement pour vous montrer qu’elles éclairent et règlent 
complètement le sujet qui nous occupe. 

Cette conscience obscure, en effet, c’est elle qui a voulu 
l'église du village et qui continue à la vouloir, comme c’est elle 
qui a déchainé l'inquiétude de Faust et fait ouvrir la chapelle 
d'Auguste Comte et l’oratoire de Stuart Mill. 

Eh bien! une fois les églises de nos villages jetées par terre, 
avec quoi donnerez-vous satisfation à tout ce monde d'aspirations 
auxquelles nos églises répondent ? où cultiverez-vous ces facultés 
de la vie émotive qui s’abritent, s’affinent et s’apaisent depuis 
des siècles dans l’église? où trouverons-nous, si l’église est 
fermée, cette satisfaction qu’elle donnait à l'inquiétude mys- 
tique, cet apaisement de l’angoisse profonde et, pour tout dire 
d'un mot, cette espèce de discipline du fond redoutable de 
l'âme ? 

Oui, messieurs, le fond religieux est à la fois très fécond et 
ès redoutable, et l'Église y met une discipline. 

Pour quiconque a médité sur ces abimes de la vie sous- 
consciente, l'Église demeure ce que l’homme a trouvé de plus fort 
et de plus salubre pour y porter l’ordre. Seule aujourd’hui, elle 
répond encore aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui sem- 
blent les plus réfractaires à son paisible rayonnement. Seule 
elle étend ses pouvoirs jusqu’à ces régions « où, comme dit 
Gæthe, la raison n’atteint pas et où cependant on ne veut pas 
laisser régner la déraison. » 

Il y aurait beaucoup d'inattendu, si la vieille église dispa- 
raissait du milieu des maisons qu'elle domine. 

Écoutez ce que vous disent le prêtre, le pasteur et le médecin 
de campagne. Ils s'accordent pour affirmer, pour constater que 
le terrain perdu par le christianisme, ce n’est pas la culture 
rationaliste qui le gagne, mais le paganisme dans ses formes les 
plus basses : c’est la magie, la sorcellerie, les aberrations 
théosophiques, le charlatanisme des spirites. (Protestations à 
qauche.) 

Messieurs, je ne vous dis pas : Voilà ce qui est partout... 
J'appelle votre attention sur ce fait qu'à mesure que le catholi- 
cisme disparaît du ‘illage, o. ne voit pas surgir des hommes 
munis de celte méthode scientifique qui vous est chère. Eh! non, 
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on voit réapparaître çà et là, chez beaucoup d'êtres, je ne dis 
pas chez tous, la magie, la sorcellerie, les aberrations théoso- 
phiques, le charlatanisme des spirites. (Vouvelles protestations 
à gauche.) 

Il est intéressant de chercher à comprendre les divers étages 
du sentiment religieux dans la population française. Je puis 
vous citer tel village du Midi, dans la partie de l’arrondissement 
d'Agen qui confine au Tarn-et-Garonne, où l’on place dans le 
cercueil les souliers du mort et de l'argent, les souliers pour 
qu'il puisse aller au bout de son voyage, l'argent pour qu’il soit 
à même de donner une satisfaction à la divinité infernale. 
(Mouvemens divers.) 

Je vous cite ce menu détail, qui fait image, pour vous 
montrer à quel point, sous une épaisseur plus ou moins forte 
de christianisme, demeurent d’obscures survivances du paga- 
nisme, toute une barbarie prête à remonter à la surface, des 
débris du passé, des détritus de religion, auxquels la civilisa- 
tion n’a aucun intérêt à laisser la place libre. 

L'église du village assainit le sol au milieu duquel elle est 
plantée. {Exclamations à l'extrême gauche. — Applaudissemens 
au centre et à droite.) Ceux qui veulent la jeter bas croient, je 
suppose, qu'ils vont élever les paysans à un état supérieur, à 
une spiritualité plus haute, mieux épurée. J’appelle leur atten- 
tion sur ce point très important; s'ils examinent l’état des 
choses avec soin, ils verront leur erreur. C'est une régression 
qu'ils préparent. {Très bien! Très bien! au centre.) Oui, mes- 
sieurs, l’église plantée sur la place du village assainissait le sol. 
Autour d’elle la plante humaine se développait dans un air de 
civilisation. Si vous la jetez bas, aussitôt il semble que les 
exhalaisons malsaines qu’elle avait étouffées s'élèvent de nou- 
veau. {Applaudissemens au centre et à droite.) 

Je ne veux d'autre preuve de cette barbarie toute prête à 
réapparaître que les scènes scandaleuses qui se sont passées à 
Grisy-Suisnes sur les décombres de la vieille église. 

La démolition de cet édifice avait rendu nécessaire l’exhu- 
mation des morts que la piété des fidèles y avait déposés. Le 
maire, qui avait voulu cette destruction, aurait dû se préoccu- 
per que cette besogne s’exécutât avec respect et décence. Il la 
surveilla, en effet, flanqué de son garde champêtre /Sourires), 
mais c'était qu'il espérait que la pioche des ouvriers mettrait au 
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jour le « trésor des curés, » comme il disait. Des témoins nous 
ont décrit tout au long les ignominies auxquelles se livrèrent 
des hommes brutaux, excités par les pourboires de ce cher- 
cheur de trésor. On nous les a montrés faisant danser le 
rigodon aux corps qu'ils déterraient, au milieu des petits 
enfans accourus de l’école. {Exclamations.) Le cœur se soulève 
de dégoût. 

J'ai fini. Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai 
apporté aucune considération tirée de la politique de parti, ou 
de l'apologétique dogmatique. Je me suis placé devant les faits, 
devant le fait religieux. Il n’est pas permis à des législateurs de 
ne pas tenir compte d’une réalité. Le sentiment religieux existe : 
l'église du village est ce sentiment rendu visible. Ces églises 
sont idéologiques, les seuls édifices idéologiques qu'’ait le peuple, 
c'est-à-dire chargés uniquement d'idées qui ne représentent pas 
de la besogne. Respectez donc ces pierres nécessaires au plein 
épanouissement de l'individu. 

Monsieur le Ministre, en dépit de quelques divergences que 
j'ai saisies au long de ce discours, je vois qu’ils sont nombreux 
ici ceux qui croient qu’au nom d’une néfaste politique d'un 
jour, il ne faut pas compromettre quelque chose de séculaire et 
qui joue un tel rôle dans l’histoire de notre pays et de la civili- 
sation. {Très bien! Très bien! au centre et à droite.) Eh bien | 
que pensez-vous faire pour protéger ces hautes expressions de 
la spiritualité française ? Quelles mesures de défense prendrez- 
vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, au sortir de 
l'encan, trainaient, dans les ruisseaux de Grisy, le drap des 
morts ? 

Pour ma part, je suis venu défendre à cette tribune l'église 
de village au même titre que je défendrais le Collège de France. 
(Très bien! Très bien! au centre et à droite.) 

Messieurs, vous avez reproché à la théologie de mutiler la 
vie, ne faites pas de même. Vous avez reproché à la conception 
théologique du monde d’être un cercle trop tôt fermé dans 
lequel le monde étouffait, prenez garde à votre tour qu'après 
avoir prétendu étendre ce cercle jusqu’à lui faire embrasser la 
totalité de l'univers, vous ne vous laissiez aller, dans un stérile 
esprit de lutte et de rancune, à le fermer trop tôt et à lais- 
ser en dehors une grande partie de ce qui est l'aliment de 
la vie de l'âme. { Vifs applaudissemens au centre, à droite et sur 
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divers bancs à gauche. — L'orâteur, en regagnant son banc, 
reçoit les félicitations de ses amis.) 


À peine avais-je gagné les couloirs que le directeur des 
Cultes me rejoignit et me demanda si je voulais lui communi- 
quer, pour son ministre, la liste des églises que je venais de 
citer en exemple. 

— Mais, lui dis-je, dans l’analytique, vous allez trouver tout 
mon discours. 

— C'est pour ne pas perdre de temps. 

Je n'avais aucune raison d'écarter cette requête ; j'y donnai 
satisfaction, mais j'en conclus que le ministre faisait immédia- 


tement télégraphier aux préfets pour vérifier auprès d'eux mes 
dires. 


Le lendemain matin, à neuf heures, au début de la séance, 
M. Beauquier posa la thèse qu'il devait par la suite reprendre 
dans chacune des discussions consacrées aux églises : « Puisque 
Dieu est tout-puissant, il peut réparer ses églises et ne pas les 
laisser tomber... S'il ne fait pas ce miracle, c’est qu'il ne le 
veut pas, et s’il ne le veut pas, nous devons nous incliner 
devant sa volonté. » 

On applaudit et on rit. Je précise, on rit d’admiralion. On 
se sentait heureux, émancipé. Les voyageurs racontent que le 
moujik russe éprouve cette sorte de joie quand il se dégage 
de ses croyances rudimentaires. Pour ma part, il ÿ a trente 
ans, j'ai pu vérifier par mon expérience propre quelque chose 
d'analogue chez de pauvres étudians en médecine de première 
année. On m'’assure qu’à la Martinique, le ‘jour du Vendredi- 
Saint, les nègres crucifient un cochon et que, le dimanche de 
Pâques, ils donnent la chasse au pachyderme ressuscité. Ils 
en éprouvent, dit-on, une violente ivresse de libre pensée. Je 
songeais à ce trait de mœurs exotiques en contemplant les der- 
niers mouvemens de la bamboula suscitée par M Beauquier. 
Malheureusement j'arrivais trop tard pour entendre l'honorable 
orateur. Au moment où je gagnai ma place, M. Augagneur lui 
succédait à la tribune. 

L'ancien gouverneur de Madagascar déclara qu’il prévoyait 
l’'écroulement de beaucoup d’églises. D'ailleurs, il en prenait 
son parti, aussi allégrement qu'il eüt fait de la ruine des huttes 
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où les Sakalaves et les Fahavalos enferment leurs fétiches : 
« Les églises intéressantes au point de vue artistique sont clas- 
sées. Les autres n’intéressent que les pratiquans. C'est à eux de 
prendre des mesures... » 

Et pour encourager leur zèle, à la façon des planteurs de jadis 
qui faisaient marcher les nègres sous le bâton, il menaça les 
catholiques. Il rappela avec orgueil avoir jadis demandé qu'on 
retirât aux fidèles l’usage de toute église mal entretenue par 
eux, et déclara qu'on n’inventerait pas mieux. D'ailleurs l’idée 
qu'une commune osàt jamais dépenser un sou pour l'entretien 
de son église lui faisait horreur. « La loi de Séparation interdit 
que les fonds publics soient aflectés à subventionner des œuvres 
confessionnelles. Alors même que la majorité des habitans 
seraient catholiques, une commune ne peut pas, d’après l'esprit 
de la loi de Séparation, consacrer ses fonds à la réparation de 
l'église. » 

C'était attaquer directement Briand qui, lui, enjoint à ses 
préfets d'autoriser les communes à réparer leurs églises. 

M. Malvy, rapporteur du budget de l'Intérieur, celui-là 
même qui, par la suite, devait renverser le ministère sur une 
question religieuse, prit à son tour la parole. Plus amer, plus 
glacial, plus pressant, il renchérit sur M. Augagneur. « Il n'est 
pas douteux, dit-il, que l'obligation d'assurer à leurs frais la 
conservation des édifices laissés gratuitement à leur disposition 
subsiste pour les catholiques, alors même qu'ils ne sont pas 
organisés. » La gauche l’applaudit, et M. Briand voyant le dan- 
ger s'écria de sa place : | 

— C'est évident. 

Approbalion extraordinaire d’un homme trop faible, ou peut- 
être d'un cavalier consommé qui rend les mains quand la bête 
s'échauffe. 

Tout l'effort de M. Malvy était de passionner la séance, ct 
de mener la Chambre si loin que le ministre ne püt la suivre. 
Dans un débat que j'avais placé en dehors de la politique des 
partis, il attisa la rancune électorale jusqu’à conclure en «lisant : 
« Le problème des réparations des églises serait bien simplifié. 
si les catholiques tellement résolus et actifs pour former des 
associations ayant un but politique et de propagande anti-répu- 
blicaine {Applaudissemens à gauche et à l'extrême gauche) 
élaient aussi actifs et aussi résolus pour créer des associations 
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dont le seul but serait de défendre les intérêts de leur culte et 
de leur foi. » {Nouveaux applaudissemens sur les mêmes bancs.) 

Briand prit la parole. Il fit son métier de ministre. Je veux 
dire qu’il se préoccupa de durer, et par conséquent adopta le 
ton du plus grand nombre. Pourtant, ce ton, en le faisant sien, 
il l’atténua. Et, si j'ose cette comparaison, il se tenait à l'arrière 
de son bord en ouvrant ses tonneaux d'huile. 

IL faut croire que, durant la nuit, ses préfets lui avaient 
confirmé l'exactitude de mes renseignemens, car il ne put infir- 
mer aucun des faits que j'avais apportés à la tribune; seule- 
ment il refusa d’y voir de simples exemples choisis entre mille 
autres. À l'en croire, le bon apôtre, c'élait là tout ce que 
J'avais pu trouver d’églises en péril. Il en prit occasion pour 
monter au Capitole et se féliciter des conditions heureuses dans 
lesquelles s’établissait le nouveau régime des cultes. S'il y avait 
un problème des églises, la faute en était aux seuls catholiques. 
Il en rougissait pour eux. « Il faut bien le dire, monsieur Barrès, 
c'est en somme un débat assez pénible pour les catholiques que 
vous avez institué aujourd'hui. Ces humbles églises de village 
ont une valeur de sentiment, incitent à des préoccupations tout 
à fait légitimes. Mais cette valeur d'affection particulière ‘et 
profonde, tout ce qu’invoquent leurs vieux murs, comme vous 
le disiez si éloquemment, est relatif à des sentimens intérieurs 
des catholiques. C’est ceux-ci qui sont les premiers intéressés à 
cet égard et dont le zèle devrait s’employer à maintenir ces 
instrumens et ces témoins de leur foi. C’est parmi les catho- 
liques qu'un grand mouvement irrésistible devrait se produire 
dans un tel but. Il est assez attristant pour eux que ce soit tou- 
jours vers l’État que les citoyens, même dans des cas comme 
celui qui nous préoccupe, se tournent, après les luttes que nous 
savons, les refus que nous connaissons, les concessions succes- 
sives du gouvernement de la République. Adressez-vous, avec 
votre éloquence, avec l'élévation de votre pensée, adressez-vous 
à ces catholiques chez lesquels vos paroles auront certainement 
un écho, et vous n'aurez pas à redouter, monsieur Barrès, la 
destruction des églises. » 

Et précisant sa pensée, il invitait les catholiques à se con- 
certer, à constituer des associations selon la loi de 1901 pour 
l’ertretien des édifices cultuels, à recueillir des cotisations et à 
employer la procédure des offres de concours. 
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C'était piéliner dans le système des cultuelles, qu'il savait 
mieux que personne décidément impossible ; c'était mettre en 
avant une procédure des offres de concours qui est inopérante ; 
c'était revenir en arrière et quasi renier le principe admis par 
lui-même jadis, solennellement, à plusieurs reprises, d'une 
coopération de l'État à l'entretien des églises non classées et 
trop pauvres ? 

Ce dernier point, je crus essentiel de le mettre en lumière, 
et je remontai à la tribune. 

M. Maurice Barrës. — Messieurs, il y a peu, au cours 
d’une discussion, j'ai été frappé par une phrase que prononçait 
M. le président du Conseil et qui ferait une excellente épigraphe 
en tête de mon plaidoyer pour les églises. « Il n’est pas néces- 
saire, disait M. Briand, que des cas soient devenus généraux, 
universels pour intéresser l’homme politique. IL faut intervenir 
à temps. » Hier, je n’ai pas dit que les désastres fussent partout 
imminens, ni le sectarisme virulent sur tous les points du ter- 
ritoire; j'ai affirmé que le péril existait, réclamait les eflorts de 
notre prévoyance, et je vous ai apporté, à titre d'échantillons, 
un certain nombre de faits soigneusement contrôlés, des faits 
typiques. 

Vous les discutez. Je m’y altendais. Le distingué secrétaire 
général de la présidence nous rendrait un grand service s’il 
essayait de fixer, une fois pour toutes, les conditions dans 
lesquelles peut s'établir une certitude aux yeux du Parlement 
{Très bien! très bien!) Chaque fois qu'on apporte un fait à la 
tribune, il est contesté, et toujours de la même manière : l’ora- 
teur affirme ; en face de lui, quelqu'un se lève et nie; sur ce, 
avec les ressources de dialectique qu'ils possèdent, l’un et l’autre 
contradicteurs argumentent. {On rit.) 

Jde vous ai cité le propos d'un sous-préfet, propos auquel 
J'attache une certaine importance, mais enfin pas une impor- 
tance capitale. On m’a demandési je pouvais produire ce propos 
écrit, signé de la main du sous-préfet. Mon Dieu, non ! Mais, en 
critique historique, on fait cas du témoignage oral, on le pèse, 
c'est entendu, mais on lui donne un rang. Les personnes 
qui ont été reçues par le sous-préfet affirment avoir entendu 
ce propos. Après cela, jugez. Au reste, le problème déborde 
la discussion de quelques faits significatifs et que je main- 
tiens. Personne ne nie qu'il n’y ait une question des églises. 
TOMF xVI1I, — 1913. 50 
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J'ai voulu l’introduire dans les débats de cette Assemblée, Je 
crois qu'elle y avait sa place. {Très bien ! très bien! au centre et 
à droite.) 

J'ai dit que, sur les églises, la pensée gouvernementale me 
paraissait encore en formation ; c’est trop évident et c’est bien 
naturel. Nous sommes en présence d’une situation nouvelle. 
Vous n'avez pas réglé l'avenir des églises, vous n’avez pas assuré 
leur sécurité. Vous le sentez bien, et M. le président du Conseil 
mieux que personne. Sa solidité politique, son titre le plus réel, 
sa raison d’être, c'est d’avoir fait la loi de Séparation. Eh bien! 
cette loi de Séparation, elle n’est pas vraiment faite. Elle n'est 
pas faite, tant qu'elle n’est pas réglée pratiquement dans toutes 
ses parties. 

Nous venons de voir, hier, dans les mouvemens de l’Assem- 
blée, et ce matin, dans le discours de M. Briand, la pensée gou- 
vernementale se dessiner. J’ai idée qu'après tout, nous pouvons 
nous entendre, d’une manière assez vraie, même avec le plus 
grand nombre de nos adversaires habituels, dans un sentiment 
de bonne volonté à l'endroit des églises. (Très bien ! très bien! 
au centre et à droite.) C'est quelque chose, cette bonne volonté. 
Il s’agit de maintenir ce foyer de sentimens, cet élément de 
culture spirituelle, ce point de ralliement qu'est le clocher. Ne 
pas meltre d’obstacle à ce qu’il dure, ne rien faire contre ce 
petit ilot qui pose au milieu du village un secours, une force et 
qui arrache les gens à leurs considéralions vulgaires, voilà ce 
que l’on est en droit d'obtenir des esprits les moins religieux. 
Nous l’obtiendrons. 

Certes, à cette défense des églises, il faudra revenir bien des 
fois. C'est successivement que nous en traiterons les divers 
aspects. Et c’est après avoir fait comprendre et sentir le péril 
dans lequel la loi de Séparation a jeté notre admirable, notre 
immense floraison d'églises, que nous pourrons, appuyés sur 
toute l'opinion, obtenir des hommes politiques certaines garan- 
ties. Dès maintenant, il est de la plus grande importance que je 
vous rappelle un fait, un simple fait. Vous avez admis, un jour, 
la création d’un fonds de secours pour les municipalités qui ne 
seraient pas à même de faire les dépenses nécessaires en faveur 
des églises. Il ya eu des promesses. M. Caillaux a même élaboré 
un projet. 

Pourquoi avoir reculé? Nous sommes d'accord qu'il y a lieu 
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de prendre en haute et très sérieuse considération les églises de 
France. Que ne revenous-nous à ce fonds de secours? On parle 
de la mauvaise volonté des catholiques! Ce n’est pas soutenable. 
Elle est admirable partout, la bonne volonté des catholiques. Et 
les municipalités aussi, le plus souvent, aiment leurs églises. 
Je ne dénonce de sectarisme que chez une minorité. Mais sur 
nombre de points, il y a pauvreté. Beaucoup de communes sont 
trop misérables pour venir, comme elles le voudraient, au 
secours de ces hautes murailles coûteuses. 

Je livre aux méditations de la majorité et du Gouvernement 
cette idée qu'’avaient accueillie MM. Briand et Caillaux : la pos- 
sibilité pour l'État d'intervenir en faveur des églises par un 
fonds de secours. { Applaudissemens au centre et à droite.) 


MM. de Villebois-Mareuil, Denys Cochin, Alexandre Lefas 
m'avaient soutenu énergiquement de leur science et de leur 
talent. Nous fûmes d'accord, à la fin de la discussion, pour 
ne pas déposer d'ordre du jour. Le débat se termina sans 
aucune sanction parlementaire. Aussi bien n’y avais-je cher- 
ché qu'une action de propagande. Par-dessus la tête de mes 
collègues, c'est au pays que j'avais voulu m'adresser. Je 
savais l'impossibilité d'obtenir à celte heure aucun résultat 
législatif ; on ne peut pas convaincre sans longues préparations 
des hommes frémissans et des esprits sans liberté; je ne fus 
donc ni surpris ni déçu. Mais, tout de même, quelle atmosphère 
irritée pour accomplir un travail de législateur et pour recher- 
cher en commun la vérité! Comment est-il possible que des 
hommes politiques discutent, durant des heures, la vie et la 
mort des églises sans vouloir aller au fond du problème, ni 
s'inquiéter un moment du besoin élernel des âmes? 

















VI 


L'ÉNFANT ACCORDÉ AVÉC LES ÉTOILES 


Au soir de cette séance, ayant corrigé les épreuves de mon 
discours à l’Officiel, je rentrais chez moi vers minuit, par un 
ciel admirable, quand au coin d’une rue, je tombai sur un petit 4 
rassemblement formé autour d’une femme et d'un agent de 
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police. La femme, à demi vêtue, portait dans ses bras un enfant, 
Elle pleurait et suppliait l'agent de l'accompagner chez elle, 
parce que son ivrogne de mari l'avait battue et mise dehors, 
L'agent refusait ; les personnes de sentiment le blämaient: 
celles qui savent la loi l’approuvaient. Cependant le petit enfant, 
indifférent à ces cris, regardait avec un prodigieux plaisir les 
étoiles du ciel. 

Je n'oublierai jamais, au milieu de cette scène de carrefour 
et dans les bras de cette malheureuse, cette petite figure extasiée. 
Elle était émouvante par sa royale solitude. Certes, ils ne sont 
pas rares, dans la nature, les objets privés de conscience qui 
s'orientent pourtant vers le ciel. J'admire cette fleur-oiseau des 
forêts de Java qui, dit-on, se détache tout à coup de sa tige, pal- 
pite, voltige et puis meurt. Mais ce pauvre enfant surpasse tous 
les objets de l’univers, car son regard si pur exprime l'attrait 
de l'infini. O le jeune souverain! Scintillantes étoiles, vous 
demande-t-il vos cadeaux de lumière? Non pas, il vous ofre 
une flamme jaillie de lui sous vos flammes du ciel. 

A peine détaché du sein d’une femme, voilà déjà que l’en- 
fant désire et que son âme s’évade. Son père et sa mère, désunis 
entre eux, ne s’assortissent avec rien, el ces forcenés réclament 
à la vie des bonheurs qu’elle ne contient pas, mais lui, il n'a 
pas encore perdu le secret de nos destinées, il sait, — d'une 
science antérieure à sa propre expérience, — que c’est avec les 
étoiles seules que sont accordés les fils de la terre. 


VII 
LA PÉTITION DES ARTISTES 


Nous connaissons que nous avons ébranlé l'opinion publique 
par une sorte de mouvement irrésistible, une chaleur qui 
s’exhale de terre et de tout l’horizon, et qui vient nous mettre 
au cœur un surcroît de force et d'espérance. Je sentis tout de 
suite que mon discours avait porté et qu'il répondait à une 
angoisse générale. Une multitude de personnes et de tous les 
partis se levèrent pour me dire : « Sur ce point, nous sommes 
avec vous. » 

J'avais déclassé la question, je l'avais placée, pour tous, sur 
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le sommet où je la vois moi-même, au centre du village et bien 
au-dessus de ses querelles. Par liasses les lettres m'arrivèrent. 

Et d’abord des communes scandaleuses que j'avais citées à 
Ja tribune. La petite troupe des fidèles y redoublait ses gémis- 
semens accrus d’un beau cantique d'espérance. Cette lumière 
soudain projetée de si haut, à travers toute la France, sur le 
pauvre édifice et ses vils ennemis avait produit l'effet d'un coup 
de talon dans une fourmilière. « Tout s’agite chez nous, m'’écri- 
vait-on, et, des quatre coins du département, c’est un but 
d'exeursion, le dimanche, de venir voir la muraille lézardée 
dont les journaux de Paris ont parlé. » Il subsiste dans les pires 
villages un vague sentiment que jeter bas l’église, c'est une 
mauvaise action, et si les alentours regardent, on est gêné. 
D'eux-mêmes plusieurs maires, sur l'heure, revinrent au bon 
sens. À Souvigné, Buxueil, Saint-Gervais-sur-Couches. Messei, 
Reterre, les braves gens obtenaient à peu près satisfaction. Le 
préfet du Pas-de-Calais, devant tous les maires du canton 
réunis pour le conseil de revision, blâäma le maire de Méricourt, 
M. Lodieu, — c’est son nom, —et le somma d’avoir à laisser le 
curé réparer l’église à ses frais. On juge de l'effet local et de la 
satisfaction de mes cliens. 

Je n’ai pas pu employer à la tribune de la Chambre, ni 
dans mes articles, le quart des pensées que faisaient naitre en 
moi tant de communications reçues d’une multitude d'amis 
que je ne verrai jamais. Tristes ou joyeux, naïfs ou savans, 
ils m'ont guidé, soutenu dans ma grande tâche. Que n'ai-je 
la facilité de feuilleter avec mes lecteurs mes dossiers! Ces 
lettres composent un magnifique plaidoyer pour l'Esprit contre 
la Bète et donnent une idée de l’émotion publique en faveur des 
églises. 

Écoutez, par exemple, ces lignes charmantes d'enthousiasme 
et d'amour : «... Je puis vérifier, — m'écrivait de l'Aube un 
homme qui, par modestie, bien à tort, ne permettrait pas que 
je cite son nom, — je puis, hélas! vérifier la justesse de vos vues 
dans ce département où, de toutes parts, les églises, laissées 
depuis plusieurs années sans réparations, menacent ruine, 
Construites en pierre tendre, elles traversent une période eri- 
tique, analogue à celle où succombèrent ici, vers 1530, les 
églises bâties au xni° siècle. On les reconstruisit alors presque 
toutes, et dans la plaine de Troyes, dans la Champagne pouil- 
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leuse, dans les vallées du pays d’Othe, s’élevèrent ces fins clo- 
chers de charpente et d’ardoise que nous admirons encore. Au- 
jourd'hui, qui va les relever, les soutenir, ces églises, toutes 
charmantes dans la verdure des humbles cimetières qui les en- 
tourent? La grâce de la Renaissance et peut-être aussi (car elles 
sont l'œuvre anonyme des maîtres-maçons locaux) l’instinctive 
modération du caractère champenois, ont assagi la fouguë du 
gothique flamboyant. A l’intérieur, elles gardent leur mobilier 
d'autrefois : vitraux somptueux, chaises, bâtons de confrérie, 
Christs tragiques du quinzième, Pitiés douloureuses, saintes 
semblables à des fillettes sages qui retiendraient un sourire, le 
sourire doucement moqueur et candide que vous avez mis au 
coin des lèvres de Colette, leur petite sœur lorraine... Souvent, 
je m'’attarde à rêver entre leurs murailles, dans les beaux étés 
où je parcours les villages, et j'aime profondément le charme 
simple et pur, l'harmonie que ne rompt pas même, ou si rare- 
ment, la dissonance d’une statue trop moderne. Dans cinquante 
ans, le tiers d’entre elles sera tombé. A Saint-Phal, à Mont- 
gueux, ce sont des voûtes qui s’effondrent; à Nogent-sur-Aube, 
le clocher s'enfonce tout d’une pièce entre les piliers du tran- 
sept; à Villecerf, l'édifice menace ruine; à Lignières, la com- 
mune demande la désaffectation. Dans beaucoup de sanctuaires 
les vitres sont brisées, ‘les oiseaux font leur nid sur l'autel et 
l’on y respire la tristesse glacée de la mort. Les maires inter- 
disent l'entrée des églises et j'ai vu pleurer devant les portes 
closes de pauvres vieilles femmes trop infirmes pour aller 
assister à la messe de la paroisse voisine... » 

Que tout cela est finement senti et raisonné, exprimé avec 
une justesse, une mesure toute française! Et je ne puis me 
retenir de vous lire encore ce passage : 

« À Laines-aux-Bois, une église s'effondre dans un glisse- 
ment du sol produit par les eaux. La Société archéologique, qui 
eût dû se réunir d'urgence, bâille en rond et se désintéresse de 
tot ce qui n’enrichira pas le bric-à-brac de son musée. Ces 
gens-là sont incapables de sentir combien toute cette floraison 
d'art tient à la terre qui l’a produite. Les paysans du conseil 
municipal ont un plus sûr instinct que tous ces beaux messieurs : 
ils veulent sauver un charmant portail renaissance, où des 
enfans prient parmi les pampres; ils songent à le faire encas- 
trer dans la façade d’une nouvelle mairie. L'idée vous paraitre 
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comique; l'ogive jurera dans une façade rectiligne et scolaire, 
tel un diamant dans un pavé, et pourtant je l’ai encouragée, 
cette idée, touché de voir ces braves gens traiter sans dédain 
et même avec orgueil ces bondieuseries, en sentir vaguement 
la beauté... Je voudrais vous mener à travers celte campagne 
champenoise aux douces et sobres lignes. Sur le territoire de 
maintes communes, vous ne verriez plus que des socles de 
pierre où vous liriez l'O crux ave, Spes unica, une date et le 
nom de quelque humble donateur. Des tronçons de fer sortent 
encore du socle, attestant la rage imbécile des Barbares. Je ne 
fais pas de phrases, je ne suis pas croyant, mais je vous assure 
que je pleurerais devant toutes ces ruines. Que restera-t-il sur 
le sol de France, lorsque nous n’aurons plus la beauté des choses 
pour nous consoler de la bêtise des hommes, lorsque « ceci, » — 
la belle mairie en pierres blanches, — aura achevé de tuer 
« cela, » — le charme des derniers clochers pointant à travers 
les arbres. » 

De tels sentimens vous mettent-ils en goût pour que nous 
poursuivions ensemble ce dépouillement de mon courrier? Voici 


. deux lettres qui m’apportent un argument sur lequel, à mon 


regret, je n’ai pas eu l’occasion d'’insister. 

« J'ai lu hier, dans l'Écho de Paris, votre émouvant article 
sur les églises de France et la phrase que vous citez : « Depuis 
que notre église est fermée, on vit comme des sauvages, on ne 
sait même plus quand c’est dimanche. » Combien ceci est vrai, 
et comment ce point de vue n'est-il pas plus souvent envisagé? 
N'est-ce pas un argument de premier ordre pour la cause que 
vous défendez? J'habite deux pays très diflérens, la Loire-Infé- 
rieure et l’Eure-et-Loir. Dans la Loire-Inférieure, tous vont à la 
messe et tous pour y aller revêtent les habits du dimanche; 
Le samedi, les femmes ont été occupées à empeser et à repasser 
leurs coiffes et les chemises des hommes. Le dimanche malin, 
la population féminine, soigneusement et joliment coiflée, 
coquettement vêtue, avec des raffinemens de propreté, la popu- 
lation masculine habillée de drap noir, tout le monde se dirige 
par groupes vers l'église. Je néglige le côté spirituel et fonda- 
mental de l'acte pour n’en retenir que le côté matériel : l'édifice, 
le cérémonie, les enfans de chœur, le prêtre en ses habits de 
soie et d’or, tout donne aux yeux une impression d'ordre et de 
beauté, à l'esprit une jeuissance, au corps une détente. De toute 
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la journée, pas un costume de travail ne parait dans le pays. 
C'est le repos, c’est le bien-être. En Eure-et-Loir, rien de sem- 
blable. Pas un homme ne quitte ses vètemens de travail. Peu 
de femmes interrompent leur labeur quotidien. Les vêtemens 
sont ceux d'hier, les pensées celles du lendemain, l'effort celui 
de tous les jours. Il y a bien quelque armoire où reposent des 
redingotes et d’antiques chapeaux hauts de forme, mais cela ne 
sert que pour les enterremens et les mariages, car les foires 
mêmes n'existent plus, les marchonds venant à domicile. Bien 
peu pour Pâques et la Toussaint, à peine pour la fête locale et 
le 44 juillet, quitte-t-on ces vêtemens de travail qui semblent 
incrustés à ces corps, à ces corps de sauvages, vous avez dit le 
mot. Les chevaux de bois de la fête locale, et les bals dans la 
lourde atmosphère de l'auberge, sont les seules diversions à 
l'enlizement de ces corps et de ces esprits dans les préoccupa- 
tions matérielles et l’effort continu qui les absorbent. Si la tenue 
et la propreté du vêtement, si les impressions artistiques, si l’idée 
morale ont une valeur, même en dehors de toute conception 
religieuse, quelle sera, de ces deux populations, celle dont les 
mœurs seront plus affinées, plus policées? Poser la question, 
c'est amener la réponse. » 

Sur le même thème, un autre correspondant redouble : 
« Monsieur, je veux vous répéter ce que nous contait le grand- 
père de ma femme, qui avait vu les églises fermées sous la Ré- 
volution. Rien de plus triste, disait-il, que cette époque pour les 
habitans des campagnes. L'office du dimanche ayant cessé, ils se 
morfondaient d’ennui. Les femmes n'ayant plus, pour se mon- 
trer, le lieu de rendez-vous qu'était l’église, ne faisaient plus de 
toilette et ne paraient plus leurs enfans. Les hommes ne se 
rasaient plus et portaient leur chevelure inculte; ils laissaient 
souvent passer le jour où ils avaient habitude de changer de 
linge. À quoi bon, puisque, isolés dans leurs champs ou dans 
leurs bois, ils n'avaient pas à paraître ? Les habitans souvent 
dispersés dans des hameaux éloignés ne se réunissaient plus, 
l'occasion des offices religieux n’existant plus. On avait la sen- 
sation qu’un immense crêpe recouvrait le pays. Ce serait celle 
que nous éprouverions si celte sinistre époque revenait ; et elle 
reviendra si votre belle campagne échoue. » 

Et moi, lisant ces deux lettres dont j'approuve la justesse, 
j'ajoute : ce n’est pas seulement le dimanche, c'est encore la 
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place de l'église qui périra avec l'église. A-t-on réfléchi que dans 
le village, presque toujours, les seuls grands arbres sont devant 
le portail. Ils disparaîtront, les vieux ormes, les beaux feuillages, 
car ils profitaient du caractère sacré du lieu; ils s’en autori- 
saient pour durer, pour résister à l’utilitarisme du paysan qui, 
de lui-même, n’a que faire de végétation décorative. Ainsi, de 
quelque côté qu’on examine les destructions qui se préparent, 
c'est le plus morne enlaidissement de la vie rurale et j'y reviens 
comme à mon leitmotiv, c'est une dégradation de la sensibilité 
française privée de tous ses modèles. 

Que de lettres! J'en pourrais composer tout un florilège. 
Écoutez ce cri charmant d’indomptable espérance et de regret, 
pareil à ces petits poèmes très brefs, à ces chants de saüdades 
chargés de nostalgie qui s'élèvent dans les solitudes de l’Amé- 
rique du Sud par les soirées d'été, à l'heure où l’on éprouve de 
la beauté du monde un sentiment si fort qu'il se termine en 
douleur : « Si vous aviez entendu nos trois cloches sonnant 
au-dessus de la rivière, vous auriez encore plus de chagrin de 
notre église perdue. Certes, on la reconstruira, maïs retrouvera- 
t-on trois notes semblables à celles qui ont cessé de chanter? » 

Vous imaginez l’enchantement que de tels accens m’appor- 
taient. À chaque fois que je m'y reporte, ils m’assurent que je 
suis dans la grande vérité humaine, au milieu des plus belles 
régions du songe et de la vie. 

Assurément lout mon courrier n’a pas la délicate émotion 
d'art que respirent ces fragmens, mais quelle ardeur, quel sen- 
timent d’une mission civilisatrice dans les lettres des curés, des 
humbles desservans de campagne! S'il se trouve des Français 
pour croire le catholicisme en péril du fait de la Séparation, 
qu'ils se rassurent. Notre petit clergé possède l'enthousiasme 
guerrier et une volonté religieuse qui a ses moyens invin- 
cibles. Il faut les voir, nos curés rustiques, en face des préfec- 
tures et des municipalités brutalement ou sournoisement hos- 
tiles! Ils défendent le seuil vénérable pied à pied; ce sont des 
drames balzaciens qui se déroulent dans les paroisses, autour 
de l’église croulante et du presbytère lézardé. Belles, fortes lettres 
plébéiennes des curés, toutes pleines des joies et des irritations 
de leur petit troupeau: on y sent baltre le cœur des campagnes 
françaises. 

Les lettres des évêques ont naturellement moinr de saveur. 
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On n’y voit pas le corps-à-corps. Nos Seigneurs sont moins bru. 
talement engagés dans la bataille, ils observent les choses de 
plus haut, et puis ils ne peuvent oublier, si ardens, si zélés 
soient-ils, qu’ils demeurent des dignitaires, tenus à la réserve. 
Dans leur correspondance règne la circonspection. J'y trouve 
peu de ces traits vivans, pittoresques, tragiques, qui donnent 
tant de prix aux lettres emportées de nos desservans ruraux, 
Chaque état a ses vertus, ses obligations. Ce serait bien irré- 
fléchi de réclamer de très hautes et très prudentes personnes 
l'élan et la spontanéité d’un jeune vicaire. Mais ces lettres un 
peu froides, volontairement décolorées, où l’on voit la plume 
des secrétaires d’évêchés et la manière des teinturiers officiels, 
me fournissent mes plus sûres statistiques. 


À ces encouragemens, à ces renseignemens, à ces amitiés, 
qui de tout le pays m'’arrivent, certains témoignages se mêlent, 
d'une espèce plus tangible. 

L'autre après-midi, comme je rentrais chez moi, j'ai trouvé 
dans mon courrier une enveloppe jaune, du plus humble 
aspect, de celles qui affluent chez un député pour lui demander 
un secours, un permis de chemin de fer, une recommandation, 
Elle n’était pas affranchie ; on l’avait apportée à la main. Tout 
en montant l'escalier je l’ouvris. Un flot de billets bleus s’en 
échappa. Je les ramassai et comptai vingt-cinq billets de mille 
francs. Avec eux, rien d'autre qu'un méchant bout de papier 
portant ces trois lignes au crayon : « Don anonyme pour les 
églises de France qui menacent ruine. Accuser réception dans 
la Correspondance rose Hebdomadaire. » 

Mon premier sentiment, je l’avoue, fut l’irritation. D'où me 
venait cette somme si imprudemment confiée à cette enveloppe: 
torchon ? Qu'allais-je en faire ? Quelle était cette Correspondance 
rose? 

Je n'ai jamais pu connaître mon généreux donaleur. Après 
quelques jours passés à découvrir la mystérieuse feuille rose 
dont parlait le billet anonyme, j'allai remettre la somme au 
Comité de Défense catholique présidé par le colonel Keller. 


De tous côtés, cette idée que l’on peut trouver de l'argent 
pour les églises, qu'il y a des mécènes dans l'ombre du vieux 
porche, entre l'aveugle et le manchot, agite les esprits. Conti- 
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nuellement on me dit : « Ne prendrez-vous pas l'initiative de 

nous réunir? {1 faudrait constituer une société des amis des 

églises. On trouverait aisément, chaque année, les sommes né- 

cessaires pour subvenir à l'entretien des édifices religieux. » 

M. de Narfon, dans le Figaro, fait campagne en faveur de cette . 
méthode. Il est venu me voir. Je lui ai répondu que cette con- 

cæplion m'était beaucoup recommandée, que M. Briand lui- 

même, au cours de la discussion publique, m'avait engagé à 

solliciter les catholiques et les artistes, et à créer une associa- 

tion qui réunirait des fonds pour les églises, mais que j'y étais 
opposé. Rien ne me déplairait plus qu'une telle manière de 
procéder. Les églises appartiennent au catholicisme et à la 
France. Les confier au bon vouloir de quelques-uns, c'est une 
innovation que je réprouve de tout mon cœur et de tout mon 
esprit. Je ne méconnais pas la générosité de ceux qui s'offrent 
à la rendre viable, mais je ne veux pas, dans une telle matière, 
créer un privilège, ou une apparence de privilège en faveur des 
riches. C’est la nation qui a des devoirs et des droits, à côté 
du clergé, envers les églises de France, et je me donne pour 
mission de le rappeler à la nation. 

Est-ce à dire que je réprouve une entente des amis des 
églises? Nullement. Je la crois nécessaire. Je ne suis pas par- 
lisan de se grouper pour accaparer les églises, mais je suis 
partisan de se grouper pour les défendre. 


Un matin, je vis entrer dans mon cabinet de travail deux 
hommes jeunes, distingués, presque timides, l’un fort délicat 
de santé. Ils se nommèrent. C'étaient deux de mes voisins de 
Neuilly, deux peintres, MM. Paul et Amédée Buffet, auteurs de 
tableaux religieux. Ils aimaient les églises comme catholiques 
et artistes, et venaient fort émus me demander ce qu'il y avait 
à faire, comment on pourrait rassembler les peintres, les 
sculpteurs, les verriers, les architectes pour la défense de nos 
monumens religieux. Nous nous arrêtèmes immédiatement à 
l'idée d’une pétition. Dans quels termes la rédiger? Sur un 
coin de mon bureau, ils combinèrent un texte avec des lam- 
beaux de mon discours. C'était une lettre très brève adressée au 
Président de la Chambre : « Profondément émus par de nom- 
breuses et récentes destructions d’humbles églises, sans style 
peut-être, mais pleines de charme et d'émouvans souvenirs, de 
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pittoresques calvaires et de vieux cimetières, nous venons nous 

grouper, artistes et écrivains de toutes croyances, sans distinction 
de partis, qui avons trouvé auprès de ces modestes sanctuaires 
tant d'émotions et de sensations d'art, pour protester et demander 
au Parlement qu'une protection analogue à celle des monumens 
historiques, des sites pittoresques et des réserves artistiques, 
leur soit attribuée. Nous voulons conserver ces restes du passé, 
ces sources de vie spirituelle; nous voulons sauvegarder la 
physionomie architecturale, la figure physique et morale de la 
Terre de France. » 

Ces quelques phrases exprimaient bien notre émotion com- 
mune ; les deux frères partirent aussitôt par la ville. 

Chaque matin, pendant des semaines, l’un d’eux, le cadet le 
plus souvent, venait me trouver, m’apportait des noms, me 
disait les bons accueils et aussi les pusillanimités qu’il rencon- 
trait. Le ruban rouge sert à signaler l'honneur acquis, mais il 
ne sert pas toujours à le faire surgir. Ah! ce que la perspective 
d'une décoration peut entrainer de calculs et de pauvres 
craintes! Que va dire le gouvernement si je signe en faveur 
des églises! Ne paraîtrai-je pas clérical ? Cette commande que 
je sollicite, ne va-t-on pas me la refuser ? Les deux frères s’in- 
dignaient, mais ne se décourageaient pas. Bien leur en prit. 
Après quelques jours de flottement, l'élan se dessina irrésis- 
tible. L'Académie Française, l’Académie des Beaux-Arts, 
l'Académie des Sciences morales, l'Académie des Inscriptions, 
l'Institut quasi à l'unanimité, s'inscrivirent, et la foule des 
artistes suivit, peintres, sculpteurs, architectes, archéologues, 
compositeurs de musique, littérateurs, tous les conservateurs 
de nos musées, tous les noms glorieux de la France, et puis 
les sociétés archéologiques, les académies de province, un 
grand nombre de lycées et de corporations d’étudians, le Tou- 
ring-Club, bref, tous les groupemens qui se donnent pour tâche 
d'élever le niveau intellectuel du pays. 

Ces adhésions éclatantes arrivaient par liasses de tous les 
coins de l'horizon. Nous ne suffisions pas à la tâche d'ouvrir 
et de dépouiller les enveloppes. Auprès de ses deux fils, 
Me Buffet, la mère, recopiait les listes que nous donnions au 
fur et à mesure aux journaux. Juste à la fin de ce travail, la 
noble femme mourut. Je n’ai jamais eu l'honneur de rencontrer 
Ms Buffet; je veux inscrire ici son nom avec mon hommage 
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respectueux. Elle a eu le bonheur de passer les derniers jours de 
sa vie en communion étroite avec ses enfans pour le service de 
leurs croyances communes. Un tel souvenir doit remplir les 
deux artistes de la plus douce émotion. Peu de jours après, 
M. Paul Buffet entrait au cloître. 


Cette superbe manifestation des artistes atteindra-t-elle son 
but auprès de mes collègues? Je le crois fermement. Toutes les 
puissances d'opinion sont ébranlées. Rien de plus imposant que 
ce long cortège chaque jour enflé, où croyans et mécréans, esprits 
raffinés, âmes pieuses, Français de toutes opinions, cheminent 
vers la haute flèche qu'ils aiment. Et que nul ne s’offense si, 
dans cette heureuse procession mêlée, tandis que les plus auto- 
risés vont s’incliner devant l'autel, d’autres demeurent sur la 
grand’place et regardent de loin le portail! Cette grande ques- 
tion, essentiellement catholique, c’est entendu, je dois la traiter 
comme une question de civilisation. Jeter bas les églises de 
France, c'est un acte monstrueux d’ingratitude et d’impré- 
voyance, une diminution de la valeur humaine. Tous doivent 
en prendre conscience. Les protestans comprennent qu'il existe 
une solidarité entre toutes les interrogations et toutes les prières 
qui se pressent au parvis de tous les sanctuaires. Je crois savoir 
qu'ils se tiennent pour offensés et menacés par les brutaux qui 
cherchent à renverser des autels et à barrer à des millions 
d'êtres le seuil de l'infini. Le recteur de l’Université de Genève 
me fait l'honneur de m'écrire : « Je souscris sans réserve à 
toutes les conclusions de votre discours. » Et, pour parachever 
cet accord général, voici que m'arrivent des appuis dont l’im- 
portance n’échappera pas à ceux qui ont quelque habitude des 
milieux parlementaires ; voici qu'un inspecteur d'académie, 
M. Blanguernon (de la Haute-Marne), me fait l'honneur de 
m'écrire sous ce titre : « Écoles et clochers, » une lettre ouverte 
dans le journal de M. Buisson, le Manuel général de l’Instruc- 
tion primaire : 

« Vous n’avez pas toujours été tendre pour les instituteurs, 
me dit-il en substance, et dans la campagne que vous menez 
pour la conservation des églises, vous ne comptiez sans doute 
pas sur leur concours. Eh bien! tout de même, il faut que vous 
ajoutiez leur nom à ceux des savans, des artistes et des prêtres 
qui déjà vous soutiennent, et je suis aise de vous dire que les 
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maîtres de la Haute-Marne, tout au moins ceux que j'ai formés, 

ont appris à connaitre et à aimer, comme des témoins véné- 
rable de l’histoire locale, ces édifices religieux que vous voulez 
sauver de la ruine. Nous sommes disposés à vous donner un 
coup de main. » 

C'est un gros appui qui nous arrive là, fortifiant l’approba- 
tion que déjà m’avaient donnée M. A. Gervais dans l'Instituteur 
français et M. Louis Ripault dans /e Foyer à l'École. L'institu- 
teur peut inspirer aux enfans le respect des vieilles pierres et 
puis, à la mairie, où le plus souvent il est secrétaire, il inclinera 
aisément le conseil municipal à la conservation de l’architec- 
ture religieuse. Double rôle, double utilité. Je m’empresse de 
répondre à M. Blanguernon : 

« Merci, monsieur l'inspecteur. Le point capital, ce qui me 
frappe et m’enchante dans votre intervention, l'essentiel dont 
Je vous remercie, c'est que vous placez la question des églises 
sur son véritable terrain. Ah! que je vous suis reconnaissant de 
ne pas glisser au verbiage de l’art, de la beauté, des charmes 
du passé, toutes demi-vérités qui livrent au caprice l'immense 
foule des églises, et qui, finalement, serviront à les condamner 
plutôt qu'à les sauver. Vous allez droit au cœur de la question, 
en homme pour qui les préoccupations morales existent. Vous 
êtes un pédagogue, et tout naturellement vous considérez dans 
la vieille église, dressée au centre du village, sa valeur éduca- 
tive. La vieille église vous intéresse pour ce qu’elle apporte à la 
formation de l’âme. 

« La formation de l’âme ! C'est la grande affaire, une affaire 
qui importe à chaque individu et à la civilisation. Vous en êtes 
constamment préoccupé. J'ai lu vos articles, monsieur Blan- 
guernon ; il en est un, entre autres, qui est bien touchant. Vous 
nous racontez la rentrée de l’école, le premier contact du 
maître et des enfans. Ces gamins, ces fillettes, visages offerts ou 
fronts murés, ingénuités, ahurissemens honnêtes, malices à 
l'affût, tout cela c'est l'avenir qui se présente, des cerveaux à 
ouvrir, des cœurs à échaufler. Et vous pensez tout haut : 
« Saurai-je mettre un dieu dans ces tabernacles de l’avenir? » 
Bien des soins vous sollicitent : inscrire les noms des élèves, 
leur distribuer les livres, les cahiers, autant de menus détails 
que vous ajournez. Il faut que cette première heure soit libre, 
claire, qu'elle vous ouvre le chemin des cœurs. Vous le dites 
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d'un mot, un seul, mais qui va très loin : c'est le moment de 
l'appel des âmes. 

« lei, monsieur l'inspecteur, on entend palpiter votre émotion, 
une émotion de la meilleure qualité professionnelle et humaine. 
Vous êtes ému d'amitié paternelle en présence de ces petits 
êtres; vous voudriez qu'ils fussent augmentés par l’école, par 
vos soins, et vous vous préoccupez scrupuleusement d’éveiller, 
d'élargir, d’ennoblir en eux la faculté de sentir, tout autant, plus 
encore que de leur donner des notions. 

« Cet éveil et cette éducation de l’âme, vous dites justement 
qu'il faut les chercher ailleurs que dans les livres. Les senti- 
mens que nous dictent les livres valent peu quand nous sommes 
petits, auprès de ceux qui nous arrivent ayant passé par l'âme de 
nos parens, et déjà éprouvés dans les assauts de la vie. Quand 
nous sommes petits, les objets eux-mêmes nous parlent. Au 
milieu du village, que dit l’église aux enfans? Je l’ignore. De 
son discours immense, chacun reçoit selon son âge et son cœur, 
et plus que d'aucune autre maison. Nous voilà, monsieu 
l'inspecteur, par un temps de décembre, les deux pieds dans la 
boue, en face de la plus pauvre église rurale. Quelle pensée 
solide et complète elle dresse devant nous, cette vieille bâtisse 
construite pour être battue des vents et pour exprimer dans ses 
jeux d'ombre et de lumière les aspirations les plus délicates, 
toutes les pulsations de l’âme. Elle est chargée des pensées de 
tous, de tous dans leur plus haut moment. Bien mieux que des 
notions, nous en recevons du ton, plus d'énergie, de force, 
d'éclat, une âme plus tendue, mieux capable de pensées graves. 
Il semble qu'à cette minute nous prenions cunnaissance des 
trésors enfouis dans notre mémoire et que nous nous portions 
jusqu'aux racines de notre vie spirituelle. Et je ne vous parle 
pas de religion. Mais le riche passé nous enveloppe et nous mes 
dans les meilleures dispositions morales. Ce que nous ressen- 
tons, ce n'est pas une vague ivresse sans cause, c'est la joie 
de vivre avec une collectivité et d'associer à l’humilité d’une 
vie humaine la vaste expérience des siècles. Des générations 
d’ancêtres, dont la poussière forme le tertre où l’église appuie 
ses fondations, arrivent encore par elle à la vie, et ce qu’elle 
proclame est proclamé par des monumens pareils dans tous les 
villages de France à travers les siècles. Quel élan pour l'esprit 
et quelle sécurité! Nous descendons un grand fleuve où l’eau 
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profonde reflète notre barque si mince et toutes les étoiles. 

« Je m'arrête, monsieur l'inspecteur. Je ne vous propose pas 
que nous entrions dans l’église du village. Vous m'avez dit, 
dans votre lettre publique, qu’il vous était pénible d’y voir affi- 
chée, sous le porche, la liste des manuels condamnés. Évitons, 
aujourd’hui, ce qui pourrait vous contrarier. Ne passons pas le 
seuil. Aussi bien, même du dehors, l’église est parlante. Elle a 
ses parures, elle a ses discours pour le passant et pour les gens 
de la place publique, — paroles citoyennes autant que reli- 
gieuses, sans lesquelles l’histoire du village français devient 
incompréhensible. Nous y avons tous collaboré, à cette haute 
maison collective, et, frères ennemis, nous y pouvons venir 
respirer une atmosphère de paix supérieure. Je vous remercie 
de l'avoir dit. Après vous avoir entendu, comment nier la 
valeur éducative de notre architecture religieuse? L'église n’est 
pas un bibelot. Elle est une âme qui contribue à faire des âmes. 

« De toutes parts, on me fait des concessions,on m'accorde 
que j'ai à moitié raison; on veut bien laisser debout les belles 
églises. Arrière ce raisonnement ! C'est le point de vue de l'ama- 
teur, de l’heureux automobiliste qui dit : « On ne peut pas 
s'arrêter partout! Si, dans ma journée, en roulant les routes, je 
rencontre une dizaine de jolis spécimens bien choisis et bien 
entretenus, c’est plus qu'il ne m'en faut. » Une telle conception 
contredit absolument votre pensée et la mienne. Nous voulons 
maintenir l’église du village en nous plaçant au point de vue 
de l'habitant. Pour lui, pour nous, il n'en est pas de laides. 
Fût-elle dédaignée, la moindre église rurale enrichit la vie 
locale et constitue, pour ceux-là mêmes qu: la regardent du 
dehors, une valeur spirituelle. » 


… Mais je m'arrête. Il ne faut pas qu'après avoir cédé au 
plaisir d'indiquer un peu longuement les précieuses sympathies 
qui me portent, je me laisse en outre aller aux effusions de ma 
reconnaissance. [1 suffit! on connait maintenant mes raisons 
d'espérer. Toutes ces voix posent la question avec une force et une 
netteté souveraines. Mes collègues de la Chambre ne peuvent pas 
déchirer, annuler cette formidable pétition des artistes et de tous. 

Un Augagneur, — je le prends comme un des chefs de 
l'anti-catholicisme,— a beau approuver La Lanterne qui déclare 
« impossible de justifier l'intervention des pouvoirs publics en 
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es, faveur d'immeubles dont il faut souhaiter la disparition au nom 
es de l'émancipation rationaliste et laïque, » sa pensée plus juste 
it, lui échappe quand il dit : « Les églises intéressantes, au point 
f- de vue artistique, sont classées; elles sont par conséquent 
15, garanties par la loi. » En fait, M. Augagneur se trompe grave- 
le ment; toutes les belles églises ne sont pas classées; mais il 
à voudrait qu’elles le fussent, et, par là, il s’apppoche de notre 
ns thèse, car le jour où l’on déclarera : « Nous ne refusons notre 
li- bienveillance qu’à celles qui sont laides, » toutes nos églises 
nl seront bien près d’être sauvées. Il n’y en a pas de laides pour un 
te homme qui a du goût, pour un Français qui a de l’âme. Et je 
ir viens d'envoyer, d'offrir à M. Augagneur la brochure de propa- 
1e gande publiée par le Comité catholique de défense religieuse. Je 
la ne lui demande pas qu'il approuve la préface éloquente du 
st colonel Keller, mais simplement qu'il y regarde quarante pho- 
S. tographies d’églises que l’on vient de condamner à mort, pour 
de rien, pour le plaisir. Lui paraitront-elles vilaines ? Eh! non, je 
es le jure, il les trouvera divines sous leur vieil âge. Qu'’elles sont 
a- touchantes et dignes d'amitié, ces humbles églises en péril, ces 
8 pauvres Cendrillons de village! Il est impossible que leur grâce, 
Je entourée de l'émotion générale, ne soit pas la plus forte. Nos 
n députés ne voudront pas se laver les mains du sort de ces belles 
n demeures, si vivantes, de véritables personnes. Ils n’admettront 
18 pas qu'elles soient traitées en ennemies par les communes pro- 
le priétaires. Et, si quelques villages trop pauvres ne peuvent pas 
“ subvenir à l’entretien de leur église, ils se rappelleront que le 
e gouvernement, au cours des débats sur la loi de Séparation, a 
u maintes fois promis de créer un fonds de secours. 
C'est l’idée que. poussant plus avant mes approches et la 
préparation du combat, je vais m’employer à faire valoir auprès 
u de mes collègues dans les couloirs. 
s 
a 
S VIII 
e 
s LA PROCESSION DANS LE JARDIN 
. 
e Mais voici l'été, la saison des vacances; la Chambre se sépare, 
e et je vais à la eampagne. Je n’y perdrai pas de vue mon devoir. 
1 


Lettres, suppliques, photographies douloureuses, mémoires, faire- 
bi 


TOME XVII, — 1913. 
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part de mort me suivent, continuent d’enfler mes dossiers, et 
ces faits, que je distribue dans d'innombrables articles de jour- 
naux, sont vivifiés en moi par des réflexions et des songeries au 
Jour le jour. | 

Quel milieu agréable et salubre, nos communes champêtres 
telles que nous les ont faites les siècles! Écoutez les bruits qui 
nous sont familiers et qui montent du village voisin, martelage 
de la forge, piétinement du troupeau, raclement de la chaine 
sur la mangeoire, mélopées de l’école, causeries du foyer, son 
de la cloche, et je ne fais pas fi du tintement des verres au ca- 
baret, ou, dans le midi, du choc des quilles renversées par la 
boule sur la promenade. Tous ces bruits, d’inégale importance, 
montent, se réunissent, se confondent. C’est la rumeur du vil- 
lage français, animant les mirabelliers de Lorraine, les pom- 
miers de Normandie, les oliviers de Provence. Et qui de nous 
ne l’aimerait! Tout y est vrai, créé par le temps, chargé de sens, 
C'est une harmonie, c’est la somme des expériences accumulées 
par les générations. L'individu y trouve sa nourriture complète. 
Toutes les parties de l’âme y sont cultivées, menées quasi au 
point de perfection, juste assez loin de la barbarie, sans aller à 
ces raffinemens qui ne tardent pas à débiliter une race. Les 
exemples du foyer, les habitudes du travail, les leçons de l’école, 
la doctrine et l’atmosphère de l’église, rien de tout cela n’est 
mauvais. Je l’accepte dans sa totalité. Mais est-il possible que 
l'église y gène certains et qu’ils veulent la détruire! Elle con- 
tient pourtant quelque chose, elle met une réalité à la disposi- 
tion du village. Il y a des heures du jour, des sites, des solitudes, 
des malheurs qui sont des maîtres de vie intérieure, et qui 
nous font l’âme plus lourde, plus grave, plus vraie, mais l’église 
surpasse tous ces maîtres. Rien ne vaut, si l’on manque de cœur, 
et c'est dans les poèmes de l’église qu’au village on se forme et 
se nourrit le cœur. 


Aujourd’hui, jour de la procession du 45 août, l’église va se 
déverser en chants sur la petite ville. Vers cinq heures, les 
cloches commencent de sonner, et bientôt le bruit de la musique 
s’avance avec allégresse dans la rue où le soleil déjà incliné 
n'éclaire plus que le haut des maisons... Voici paraître un vaste 
dos rouge, le suisse, dans son superbe uniforme. Il ouvre le 
défilé, le règle et le modère en marchant à reculons. Puis sur 
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les deux côtés quelques enfans de chœur, que suit la double 
colonne des garçons et des filles. Ils portent de minces et 
brillantes bannières, et des sœurs de la Doctrine, aux ailettes 
blanches, placées en serre-file comme des sergens de bataille, 
maintiennent une douce discipline militaire. Tout ce petit monde 
récite la belle prière « … maintenant et à l'heure de notre 
mort. » et c'est d’un effet prodigieux, ce grand mot jeté par 
une centaine de voix enfantines, cette bonne volonté des plus 
petits à s'élever vers ces grands objets mystérieux. 

A leur suite s’avance le groupe des jeunes filles en blanc qui 
soutiennent sur dés brancards la lourde statue dorée de la 
Vierge. C’est la pensée de notre chevalerie et celle de saint 
Bernard, c’est le culte de l'idéal féminin, c’est la tradition cel- 
tique et française qui se développe ici en cortège, et qui s'élève 
dans les airs avec les Ave Maria. 

Les dames de la ville leur succèdent, groupées en congréga- 
lions et portant au cou de larges rubans violets. 

Maintenant, c'est le clergé, M. le curé et ses vicaires. 

Et, pour fermer la marche, les hommes en habits du diman- 
che qui, tout d’une voix, répètent inlassablement le cantique : 
« Je suis chrétien. » Leur accent plus fort de minute en minute 
et qui défie, ce piétinement des pas et ces voix ont quelque 
chose de guerrier. Leur refrain, c'est un drapeau bien tenu 
et qui entraine. J'entends : « Nous sommes frères. » Et ce ba- 
laillon, avec sa cadence, me convainc mieux qu'aucune apolo- 
gétique. 

On ne permet plus à la procession de circuler dans la petite 
ville. Vivement, au bout de la rue, elle s’engouffre dans un 
jardin, un très vieux jardin, suspendu sur les anciens remparts 
et qui fut longtemps la propriété d’une famille noble. Maintenant 
il abrite les prêtres les plus âgés du diocèse qui achèvent leur 
vie en regardaut la rivière et les prairies, où conduisent deux 
cents mètres de lacets. A la tête de ces sentiers, au bord de la 
terrasse, les jeunes filles qui portent la Vierge s'arrêtent et dépo- 
sent la belle statue de manière qu’elle préside à la descente et 
puis au retour du cortège chantant. Avec elles se tiennent la 
fanfare du patronage, les trois chantres et M. Martin, mon vieux 
maitre de musique, l’archet sur le violon. La fanfare sonne aux 


champs, les jeunes filles chantent et mon vieux maître joue du 
violon. 
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Ces Ave Maria, ces louanges, tout se déploie, ondoie dans une 
clarté simple et enchanterait la douleur. La procession en mar- 
chant leur répond. Par instant, les jeunes filles chantent seules; 
groupées autour de la statue, elles jettent aux jardins l'hymne 
de leur cœur. Aussitôt, dans le bas de la côte, les voix des enfans 
leur répondent, étouffées par les arbres et tendres comme un 
grand murmure sous les feuilles. C’est la douceur d’une conva- 
lescence quand la douleur glisse au lointain. Le monde devient 
plus léger, plus diaphane; les laideurs et les brutalités s’éloi- 
gnent; une nostalgie s’éveille dans notre âme, mais adoucie, 
recouverte, effacée; nous éprouvons un surplus de sympathie, 
de reconnaissance, et tout autour de nous s’animent les élémens 
fluides et impondérables, la lumière, la douceur du soir tom- 
bant, les charmilles défaites, la brume de la rivière. J'ai entendu 
Parsifal à Bayreuth; tout y est lourd, grossier, volontaire, près 
de cette fête de la pureté. 

Enfance, adolescence, maturité, soir paisible de la vie, tous 
les âges flottaient sur le vieux parc, comme un brouillard du 
matin accroché dans les arbres, comme une vibration de Mozart 
après que les violons se sont tus. Quelle éclosion, une telle 


journée, entre les longs travaux de la vie terre à terrel C'est 
ici que la petite ville peut prendre le sentiment de sa beauté 
morale, et s'évader des soins matériels. Qu'ils soient remerciés, 
ceux qui font sortir ces belles heures de la masse sombre des 
. jours. J'ai vu passer la poésie dont je suis un fils reconnaissant 
et privilégié. 


Maurice BarRès. 


(A suivre.) 








LES MOYENS DE TRANSPORT 


DEPUIS SEPT SIÈCLES"“ 


II 


DILIGENCES, CHAISES DE POSTE ET AUBERGES 


« Il ya ici un Anglais, écrit Gui Patin en 1645, qui médite de 
faire des carrosses allant et revenant de Paris à Fontainebleau 
en un même jour, sans chevaux, par des ressorts admirables. On 
dit que cette nouvelle machine se prépare dans le Temple. Si 
elle réussit, cela épargnera bien du foin et de l’avoine qui sont 
dans une extrème cherté. » L'invention, hélas! était peu viable; 
Tallemant nous l'explique dans l’historiette de la Montarbault, 
femme galante avec qui cet Anglais s'était associé : « on fit, pour 
essayer, un de ces carrosses qui, véritablement, allait fort bien 
dans une salle; mais il fallait deux hommes qui remuaient 
incessamment deux espèces de manivelles, ce qu'ils n’eussent 
pu faire tout un jour sans se relayer; ainsi eût plus coûté que 
les chevaux. » Les bourgeois d'alors continuèrent à user des 
coches publics qui, de deux ou trois sous Henri IV à destination 
de quelques villes rapprochées, s'étaient répandus et un peu 
organisés. 


(4) Voyez la Revue du 1* octobre 1948, 










































REVUE DES DEUX MONDES; 
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Une dame de Bueil avait été leur premier propriétaire et 
leur avait donné la forme d’une société par actions. On négociait 
(1643) les rentes sur les coches et carrosses de Rouen comme 
aujourd’hui des obligations de chemin de fer. Qu'étaient ces 
coches, où chaque titulaire d'une place numérotée avait droit à 
deux kilos de bagages, et que le Parlement spécifait devoir 
« être couverts de cuir et conduits par charretiers adroits et 
expérimentés? » De 


cette grande chambre d'’osier 
Qu'on voit par le milieu plier 
Et qui, par les deux bouts, balance, 





les chevaux étaient tels, dit Mie de Scudéry (1644), « qu'il 
les faudrait à ces peintres savans en anatomie ; n’y ayant pas un 
os, pas un nerf, pas un muscle, qui ne parût distinctement au 
corps de ces animaux. Leur pas était si lent et le cocher avait 
pour eux tant de respect que, de peur de les incommoder, il a 
quasi tout le temps été à pied. » 

Nombre d'entreprises de transport étaient alors des « coches 
d'eau, » malgré l'embarras des péages sur les fleuves, dont les 
seigneurs riverains se prétendaient propriétaires dans la tra- 
versée de leur châtellenie. Prétention légitime, d’après la loi, à 
la condition d'en avoir titre antérieur à 1566 : M. le duc de La 
Rochefoucauld s'oppose, dit l’intendant de La Rochelle (1699), 
« à ce que l’on mette la Charente en état de porter bateaux 
jusqu’à Civray, parce que ses beaux jardins de Vaugay, n'étant 
fermés que par cette rivière, seraient exposés à être pillés par les 
bateliers. » Sur la Seine, dans la traversée de Paris, deux bar- 
rages royaux, ceux de Charenton et de Chaillot, rapportaient 
500 000 francs par an (1639) (1). 

Les rivières, encombrées de moulins dont les roues, pour 
avoir plus de courant, avançaient jusqu’au milieu de leur lit; 
obstruées par les cordages mal tendus des bacs à trailles, ou 
ponts volans; souvent privées du chemin de halage que les 


(4) En monnaie de nos jours, comme tous les chiffres cités dans cet article, qui 
ont été convertis en francs de 1913, d'après la valeur intrinsèque des anciennes 
livres tournois;-et d’après la puissance d'achat de l'argent d'autrefois. 
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ordonnances ont institué le long de leurs berges, mais que des 
voisins peu respectueux retrécissent ou interrompent par des 
fossés, les rivières n’en étaient pas moins le mode de locomo- 
tion le plus économique. De Barfleur (Cotentin), au milieu du 
xvr° siècle, les voyageurs venaient à Paris par mer et par Seine; 
ils envoyaient aussi des lettres par cette voie. Le coche d’eau de 
Paris à Rouen, qui mettait quatre jours pour aller et autant 
à peu près pour revenir, garda longtemps une clientèle parce 
qu'il ne coûtait que 36 francs. 

Quoique le curé de Nogent-sur-Seine, dès 1181, se plaigne 
« que la marine dépérit beaucoup et qu’il en suit une forte di- 
minution de son casuel, » la navigation de la Seine, du Havre à 
Montereau, occupait encore au milieu du règne de Louis-Philippe 
41 bateaux à voyageurs; sur la Loire on comptait alors 39 ba- 
teaux faisant le parcours de 610 kilomètres de Saint-Nazaire à 
Digoin; sur la Gironde et la Garonne 26 bateaux allaient de 
Royan à Agen. Ceux de Seine jaugeaient en moyenne 60 tonnes, 
ceux de Loire 30 tonnes seulement; à la queue du bateau 
maire étaient attachées des a//èges, bateaux de suite, pour prendre 
en cas de besoin une partie de la charge, surtout aux époques 
de basses eaux. 

Les villes sises sur des rivières ont des services de « bateaux 
de poste » pour se relier aux centres de leurs régions. Les 
consuls et notables de Bergerac en établissent un, « à l'instar de 
celui d'Agen » (1641), pour descendre une fois par semaine à 
Libourne et remonter à la tire le lendemain. Le maitre du 
bateau devait recevoir gratis, — il y avait déjà des « permis » et 
des franchises, — les religieux mendians et ce qui regardait les 
affaires du Roi. Au mât devait être mis un tronc pour les 
pauvres de la ville « qui prieront Dieu pour ceux qui s’embar- 
queront. », 

Au départ de Paris pour Roanne, sur la Loire, le propriétaire 
du canal de Briare avait le privilège exclusif de la conduite 
hebdomadaire des voyageurs; de Roanne à Orléans, la naviga- 
tion était libre; les cabanes, petites maisons flottantes qui des- 
cendaient le fleuve, étaient accueillies sur le port par un tas de 
faquins qui se jetaient à trente sur deux ou trois petits paquets; 
« huit d’entre eux, dit le Roman Comique, saisissent une petite 
cassette qui ne pesait pas vingt livres. » 

La route fluviale la plus fréquentée était celle de Chalon à 
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Lyon par la Saône ; les bateaux, à la fin de l’ancien régime, s'y 
étaient améliorés plus qu'ailleurs; leurs cabines, tendues de 
soie, ressemblaient à de petits salons où prenaient place une 
trentaine de personnes. Sur le Rhône au contraire, la « diligence 
d’eau, » sale, sombre et mal odorante, est peu confortable pour 
qui n’a pas à bord sa chaise de poste où il peut se réfugier. Les 
eaux sont-elles basses, on échoue fréquemment sur un banc de 
sable, où il faut passer la nuit, en attendant que le batelier 
réunisse quelque 30 ou 35 chevaux pour se remettre à flot. On 
couchait à Vienne, à Valence, au Pont-Saint-Esprit, repartant 
chaque fois avant l’aurore pour arriver à Avignon en quatre 
jours. Au Pont-Saint-Esprit, dont les arches étroites étaient assez 
difficiles à passer, vu la rapidité du fleuve, il arrivait quelquefois 
des accidens; mais les voyageurs, qui ont quelque appréhension 
que le bateau ne se brise ou chavire, sont descendus à terre 
avant le passage sous le pont et réembarqués après ce dange- 
reux défilé; « de la même manière, remarque un Anglais, qu'à 
Londres au London-Bridge (1761). » A la remonte, les bateaux 
étaient tirés par des bœufs qui, au passage du pont, nagent sous 
une des arches, leur conducteur assis entre les cornes de l’ani- 
mal attelé en tête. — Sur le canal royal du Languedoc, le bateau- 
poste mettait quatre jours de Béziers à Toulouse; chacun appor- 
tait son vin et ses provisions de voyage, et l'on débarquait aussi 
pour coucher. 

Il s'était créé sous Louis XIV, entre les divers modèles de 
voitures publiques, une sorte de hiérarchie dont « le carrosse » 
tenait la tête, sans être d’ailleurs bien attrayant : « nous par- 
tirons demain, écrit La Fontaine en 1668, et prendrons au 
Bourg-la-Reine la commodité du carrosse de Poitiers qui y 
passe tous les dimanches... Nous attendimes trois heures, conte 
le fabuliste, Dieu voulut enfin que le carrosse passât; point de 
moines, mais en récompense, trois femmes, un marchand qui 
ne disait mot et un notaire qui chantait toujours et qui chantait 
très mal. Il reportait en son pays quatre volumes de chansons. 
Parmi les trois femmes, il y avait une Poitevine qui se qualifiait 
comtesse; elle paraissait assez jeune et de taille raisonnable, 
témoignait avoir de l'esprit, déguisait son nom et venait de 
plaider en séparation contre son mari...; toutes qualités de bon 
augure si la beauté s'y fût rencontrée, mais, sans elle, rien ne 
me touche, » 
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Le carrosse était parfois suivi d’un coche, moins logeable, 
représentant à la fois la 3° classe et le fourgon à bagages; dans 
la palache et la gondole, types inférieurs, les voyageurs étaient 
tellement pressés que chacun redemandait son bras ou sa jambe 
à son voisin quand il s'agissait de descendre. Plus légère était 
la galiote, emportée au trot des enragés ; le voyageur non nourri, 
dans ces véhicules, payait le même prix qu’un voyageur à 
cheval, nourriture comprise : de Rennes à Brest par exemple, 
en 1716, le tarif est de 87 francs pour ces deux catégories. 

Au dernier rang venait le cabas ou carabas, majestueuse 
cage d’osier, altelée de 8 chevaux qui faisaient quatre petites 
liues en six heures et demie pour mener l’humble solliciteur à 
Versailles : 26 personnes s’y entassaient, tandis que les « pots 
de chambre » n’en contenaient que six à l’intérieur, plus deux 
singes sur l’impériale, deux /apins à côté du cocher et deux 
araignées derrière, comme ils pouvaient. Dans ces « coches non 
suspendus, » le prix d’une place, aller et retour, de Paris à Ver- 
sailles, était de 4 francs au lieu de 40 francs dans le « carrosse » 
et de 100 francs, plus 2 fr. 50 de pourboire, que coûtait à un 
grand seigneur le loyer d’une berline à six chevaux pour le 
même déplacement. 

A l’intérieur de Paris, les prix étaient, sous Louis XV, égaux 
ou supérieurs à ceux de nos jours; depuis 30 francs par jour 
pour le carrosse de remise, jusqu’à 3 fr. 50 l'heure pour le fiacre 
à glaces de bois, domicile roulant, utile à la galanterie, disaient 
les chansons du temps, car 

Du voyage de Cythère 
ll précipite le cours. 


Ces voitures de place, d’ailleurs fort mal tenues, avaient 
des cochers turbulens, espèce « dégoûtante par la manière dont 
ils sont vêtus, » qui, d’après une ordonnance policière de 1735, 
« tiennent des propos infâmes quand on leur fait des observa- 
tions. » 


Il 


Créées séparément et toujours en vertu d’un privilège spé- 
cial, les diverses entreprises de transport étaient en guerre inces- 
sante les unes avec les autres. Les conflits se multiplièrent au 
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xvini® siècle avec l'accroissement du trafic, dont témoigne la 
hausse des prix à chaque renouvellement des baux. En effet, les 
concessionnaires primitifs, grands seigneurs, fonctionfaires, 
congrégations religieuses, louaient leurs droits à des exploitans. 
Les coches de Blois, Touraine et Limousin avaient ainsi pour 
titulaire le Duc d'Orléans ; ceux de Flandres, l’Hôtel-Dieu de Paris, 
les Pères de la Mission, un auditeur des comptes, etc. Ces pro- 
priétaires nominaux prenaient, en cas de besoin, le fait et cause 
de leurs fermiers : de nouvelles « calèches » à &# chevaux ayant 
été inaugurées (1667) sont aussitôt saisies, « avec défenses d’en 
plus mettre en service, » par l'agent des propriétaires de coches, 
carrosses et carrioles, lesquels, d’après un arrêt du Parlement, 
sont « les chrétiens esclaves de Tunis et Alger en Barbarie, les 
pauvres enfans trouvés de la ville et faubourgs de Paris, les for- 
çats et galériens des galères du Roi, le grand Hôpital général, 
les religieuses Carmélites du faubourg Saint-Jacques, » etc.; en 
langage moderne, ce serait l’Assistance publique, propriétaire 
d'un chemin de fer, faisant un procès en concurrence déloyale: 

Procès entre les bateliers et les maîtres de poste : les pre- 
miers sont contraints de payer une indemnité pour toute per- 
sonne qui s’embarquera « ef qui aurait couru la poste. » Aux 
maitres de poste était également dù par les loueurs de voitures 
indépendans un droit de 30 francs par personne, mais seule- 
ment sur les routes postales. Au contraire, sur le chemin de 
Versailles à Paris, règnent sans partage les fermiers des « ear- 
rosses suivant la Cour. » Ailleurs, et par exemple sur la route 
de Castres, une chaise à deux chevaux louée par le maître de 
poste de Dax est confisquée par les fermiers des « Carrosses et 
Messageries » comme attentatoire à leur monopole. Un même 
sort est réservé aux loueurs de chevaux qui, « feignant d’igno- 
rer les lois, établissent des relais pour aller le train de la 
poste; » il est vrai que ces relais privilégiés sont eux-mêmes 
battus en brèche, au nom de la liberté, par les autorités locales 
ou les États provinciaux. 

Un voiturier de Dieppe qui a laissé monter dans sa char- 
rette, moyennant 2 fr. 25 centimes, trois personnes pour les 
conduire de Paris à Saint-Germain, surpris par le contrôleur 
ambulant de la ferme des voitures, est heureux de s’en tirer 
avec une amende de 216 francs. Ces contraventions ne sont pas 
moins fréquentes pour les marchandises : le courrier de Lyon 
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avait apporté, de cette ville jusqu’à Charenton, six paniers de 
truffes, deux bannettes d’artichauts de Gênes et un baril d'huile. 
Le fermier général des messageries de Lyon fait saisir ces den- 
rées et condamner le courrier à 300 francs de dommages-inté- 
rêts. Dommages-intérêts et amendes sont aussi infligés aux 
coches d’eau de Nogent, pour avoir voituré « des marchandises 
de poids » venant de Montereau, au préjudice des coches d’eau 
de Montargis qui seuls étaient fondés à faire ce transport; car 
ces monopoles, strictement limités, empiétaient volontiers sur 
les domaines les uns des autres. 

Turgot mit fin à ces heurts, à ces querelles, à ces procès, en 
supprimant toutes les entreprises particulières (1775). La 
réforme était depuis longtemps dans l’air. Plusieurs de ces 
privilèges avaient été concédés gratis ; de ceux qu’il avait vendus 
à diverses époques le Trésor avait tiré des sommes dont le 
total modeste atteignait environ 2 millions de francs. On calcu- 
laiten 1765 queleur produit net annuel montait à 4 500 000 francs, 
dont 800 000 constituaient le bénéfice des fermiers. 

Ces chiffres, probablement un peu inférieurs à la réalité et 
auxquels il conviendrait d’ajouter le produit de la poste aux 
chevaux, n’en sont pas moins intéressans par contraste avec 
les 1700 millions de francs, produits globaux de nos chemins 
de fer actuels. Mème après l'établissement du monopole exclu- 
sif des Messageries, le bail de cette ferme générale, dans les der- 
nières années de l’ancien régime, n’était que de 2 200 000francs, 
et il en fut fait un autre au même prix en 1788, pour neuf années, 
que la Convention interrompit en décrétant d’abord la régie des 
transports par l’État, puis leur liberté complète. 

Ce service des diligences, qui nous paraît si mesquin en 1789, 
aurait fait l'admiration des sujets de Louis XIV cent ans plus 
tôt (1691), lorsqu'il n’y avait qu’une voiture hebdomadaire à 
destination des plus grandes villes, sauf Strasbourg, Bruxelles 
et Lyon pour lesquelles le carrosse partait deux fois par se- 
maine. À la veille de la Révolution, la diligence était devenue 
quotidienne pour Lyon; Bordeaux avait le samedi une berline 
à 8 places, taxées 270 francs chaque, nourriture comprise, et 
187 francs sans nourriture. Cette berline était le « rapide » de 
l'époque ; on y payait la vitesse. Pour les bagages aussi le 
« chariot » prenait 1 fr. 80 le kilo « eu égard à la diligence 
de la route, » — il mettait 10 jours, — tandis que le « carrosse, » 
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plus lent, et surtout la guimbarde qui allait en Blaye en dix- 
sept jours, avaient des tarifs plus bas. 

Lorsque Turgot arriva aux affaires, il se trouvait en France 
deux organismes distincts : les postes, qui avaient des chevaux 
et pas de voitures, les Messageries, qui avaient des voitures et 
peu ou point de relais. L'idée du ministre, qui paraît aujour- 
d'hui assez simple, mais que personne avant lui n'avait eue, 
consista à atteler aux diligences les chevaux de poste dont l’em- 
ploi était jusqu'alors restreint aux courriers porteurs des cor- 
respondances et aux chaises de luxe. Celles-ci étant peu nom- 
breuses, le métier de maitre de poste n’était guère avantageux; 
en guise de salaires, l'État les avait gralifiés d’une exemption 
totale d'impôt, limitée plus tard à 50 hectares de terre, puis à 
100 francs seulement, parce que souvent les chevaucheurs 
«tenant la poste pour Sa Majesté » n'étaient que les prête-noms 
de propriétaires locaux, qui se faisaient pourvoir du titre pour 
jouir de l’exemption. 

Gagnant peu, l'effectif de leur cavalerie était assez mince; 
les actes officiels constatent que bien des postes sont abandon- 
nées par leurs titulaires; les maîtres des relais voisins se 
voyaient forcés de faire doubles traites et, si les vacances se 
prolongeaient faute de candidats, les municipalités des lieux 
étaient tenues d'assurer le service. L'espèce chevaline ne comp- 
tait sans doute pas en France plus de 500000 têtes, — au lieu 
des 3 millions d'aujourd'hui, — lorsque Turgot, pour exécuter 
sa réforme, manda devant lui les « maquignons » les plus 
expérimentés et leur proposa d'entreprendre la fourniture de 
5800 chevaux de forte race au prix de 120 francs chacun. 
Quoique l'affaire excédât 4 millions de francs, ils la refusèrent 
en disant « qu'ils ne croyaient pas qu'une si grande quantité 
de chevaux disponibles existât dans tout le royaume. » Le mi- 
nistre se borna à inviter « les maîtres de posle qui avaient peu 
de chevaux, parce qu'ils sont établis sur des routes peu fré- 
quentées, à s’en procurer davantage. » 

Les chevaux se trouvèrent en effet, non sur cet avis plato- 
nique, mais en raison du supplément de clientèle que leur ap- 
portaient les nouvelles diligences : il était stipulé que, pour la 
charge de 900 à 1200 kilos, — représentant les voyageurs et les 
bagages, — à laquelle s’ajoutait le poids de la voiture vide, le 
nombre des chevaux attelés serait de 6 à 8. Au prix officiel de 
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31 centimes par cheval, plus les « guides » ou salaires des 
postillons, les frais de traction d’une diligence à six chevaux 
représentaient 2 fr. 10 centimes par kilomètre. Les huit places 
d'intérieur étant louées sur le pied de 40 centimes chacune 
par kilomètre, — soit 3 fr. 20 centimes, — auxquels s’ajoutait 
le produit des voyageurs d’impériale à 19 centimes et la taxe 
des bagages, l’ensemble des recettes paraît ménager aux fer- 
miers des messageries un large bénéfice. ILest vrai qu'ils avaient 
à payer à l’État la redevance annuelle de 2200 000 francs et 
que leurs voitures n'étaient pas toujours pleines sur la totalité 
du parcours. 

Les commandans de maréchaussée eurent ordre de faire es- 
corter la diligence dans les forêts, la nuit, par deux cavaliers ; 
un commis-conducteur, muni d’un « billet d'heure, » que les 
maitres de poste étaient tenus de remplir à l’arrivée et au dé- 
part de chaque relais, eut pour mission d'assurer une vitesse de 
8 kilomètres à l’heure « dans les chemins les plus difficiles. » 
Des inspecteurs avaient droit de réformer les chevaux inca- 
pables qui devaient être remplacés dans les trois semaines. 
Turgot se proposait de constituer, au moyen du prélèvement 
d’un sixième des recettes, un fonds d’indemnité pour les pertes 
de chevaux et de pension pour les employés. Il dut renoncer à 
imposer cette charge à l'exploitation nouvelle. 

Le ministre fut accusé de perdre les auberges de France en 
multipliant les moyens de voyager rapidement; bien que sur de 
grandes lignes, comme celle de Bordeaux, la diligence ait con- 
tinué jusqu’en 1814 à s'arrêter la nuit pour repartir à 4 heures 
du matin. Quelques critiques chagrins reprochèrent aux Turgo- 
tines leur caisse trop étroite, leur marchepied trop haut et in- 
commode pour les femmes; néanmoins, les résultats obtenus 
excitèrent l'admiration des étrangers: les princes de Tour-et- 
Taxis, concessionnaires renommés des postes allemandes, étaient 
dépassés. « La diligence en France, » écrivait un Russe, Karam- 
sine, « n’est pas plus chère et est incomparablement meilleure 
qu'en Allemagne. » Le changement de chevaux ne prend aucun 
temps, ils attendent tout harnachés devant la porte et souvent 
les voyageurs n'ont pas le temps de descendre; « en 50 heures, 
nous avons parcouru 65 lieues, » allure du reste plutôt 
modérée. 


Pourtant, au dire de l'Allemand Heinrich Storch, « quana 
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la route est difficile, la distance entre les relais n’est que de 
deux lieues et, comme on change souvent de chevaux, on va 
toujours au galop. Les voitures, bien que très lourdes encore, 
ont été suspendues par des courroies. L'intérieur contient 
10 personnes, 3 en avant, 3 en arrière, et 2 entre chaque partie 
latérale; de chaque côté, une grande fenêtre et deux petites, 
Au milieu, il y a toujours assez de place pour installer une 
petite table et caser les chapeaux et petits paquets. Bonnes 
routes, bons chevaux, voitures commodes, tout est réuni pour 
rendre un voyage en France agréable au possible... Le milieu 
des routes françaises est pavé de pierres taillées en cubes qui 
forment le passage le plus uni et le plus résistant. » 

Un ménage anglais, sir John Carr et sa femme, qui tra- 
versent la Normandie sous le Consulat dans une diligence, 
« produit de la première enfance de l’art des carrossiers, » sont 
étonnés de voir les sep petits chevaux, qui la traînent, trotter 
en faisant six à sept milles à l’heure. Le postillon monté sur le 
« porteur » de gauche, ayant à sa droite un limonier et un 
cheval « en galère » et guidant les quatre autres attelés par 
paire, conduit seul tout l'équipage. Son long fouet flexible à la 
main, un sale bonnet de nuit et un vieux chapeau à cocarde 
sur la tête, il a les jambes plongées, en guise de bottes, dans de 
longs tubes rigides de bois et de fer rembourrés à l’intérieur. 
Sur l'impériale, le conducteur responsable de la sécurité des 
bagages; à l’avant ou aux portières galopent, coiffés du casque 
romain, quelques chasseurs pour tenir les brigands en respect. 

Telle demeura sous le premier Empire la diligence chantée 

. par Désaugiers, qui, de la rue Notre-Dame des Victoires, à Paris, 


Part pour Mayence, 
Bordeaux, Florence 

Ou les Pays-Bas. 
Adieu mes petits! 

Les chevaux hennissent, 
Les fouets retentissent, 
Les vitres frémissent, 
Les voilà partis. 


Chaque matin, à cinq heures, ce quartier général des Messa- 
geries était témoin de plus d'épisodes émouvans, niais ou gais, 
que n’en offrent toutes nos gares actuelles. Les adieux des per- 
sonnes qui se quittaient pour aller à 50 lieues étaient plus 
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déchirans que ceux des passagers qui s’'embarquent présente- 
ment pour la Chine. Les silhouettes que dessine en 1813 
l'Hermite de la Chaussée-d'Antin : l'actrice, engagée pour une 
tournée de province, voyageant dans l’intérieur avec son « entre- 
preneur de succès, » ou claqueur, dans le panier; le débiteur 
fugitif, que quatre recors munis d’une contrainte viennent, au 
moment où l’on ferme les portières, inviter à se rendre à 
Sainte-Pélagie; le barbon à qui sa gouvernante ôte soigneuse- 
ment sa perruque et frotte la tête avec une flanelle, sont des 
espèces qui semblent plus que centenaires. 

Mais c’est surtout le nombre des voyageurs qui a changé : 
lecture était donnée à l’Institut, en 1824, d’un mémoire consta- 
tant triomphalement « qu’en 1716 il existait 27 coches offrant 
270 places, tandis qu'aujourd'hui nous possédons 300 voitures 
pouvant contenir 3000 voyageurs. » Notre « aujourd'hui » à 
nous compte, sur l’ensemble des féseaux français, 12400 trains 
de voyageurs par jour, dont plus de 800 au départ de Paris. 
Pour aller à Lyon, par exemple, le public dispose quotidienne- 
ment de 6000 places, au lieu de 44 en 1850, de 16 en 1810 et 
de 7 en 1790. 

Dans leurs 31 000 wagons de toutes classes, remorqués par 
des locomotives dont la puissance sans cesse grandissante, de 
150 chevaux au début, atteint maintenant 850 chevaux-vapeur, 
l'ensemble des chemins de fer français qui, sous Louis-Philippe, 
voituraient annuellement 112 millions de voyageurs-kilomé- 
triques, en d’autres termes 1 million de voyageurs faisant 
chacun une centaine de kilomètres, transportent aujourd'hui 
17 milliards de voyageurs-kilométriques, c'est-à-dire 170 mil- 
lions de personnes accomplissant un parcours moyen annuel de 
100 kilomètres. 

Et tandis que leur clientèle devenait 170 fois plus nom- 
breuse, le prix, dans nos véhicules modernes, s’abaissait des 
neuf dixièmes : au lieu des 40 centimes par kilomètre que 
coûtait une place d'intérieur dans les diligences de l’ancien 
régime, il n’est perçu par les chemins de fer actuels que 
04 centimes en moyenne, impôt compris. Il paraît au premier 
abord invraisemblable, — bien que, sur 100 voyageurs, il y en 
ait 72 de troisième classe, 21 de seconde et 7 seulement de pre- 
mière, — que la moyenne ressorte à 4 centimes par kilomètre, 
lorsque les tarifs sont respectivement de 5, 7 et demi et 41 cen- 
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times, pour les trois classes du réseau français. Cela tient à ce 
que, par suite des réductions consenties sur les aller et retour, 
abonnemens, trains de plaisir, billets de famille, enfans, etc., un 
tiers seulement des voyageurs paient le prix intégral. 

Quant à l'État, qui encaissait, au temps de Louis XVI, 
2 200 000 francs de la ferme générale des messageries, il reçoit 
aujourd’hui des chemins de fer 450 millions d'impôts sur les 
transports, les titres, etc., sans parler des 85 millions d’écono- 
mies que lui procure le cahier des charges sous forme de 
transports gratuits. 


III 


Cette révolution bienfaisante, — et c'est là son caractère 
commun avec la plupart de celles que la science a suscitées, — 
égalise les jouissances en les multipliant. Au riche, au bour- 
geois aisé, elle n’a porté nul préjudice, puisqu'il va plus vite et 
à moindre prix; mais elle lui a enlevé le privilège de sa for- 
tune en donnant à tous la faculté de voyager à bon marché, 
commodément et avec la même rapidité. C’est un mouvement 
inverse à celui qui s'était produit depuis le moyen âge jusqu’au 
xvin siècle, où l'écart n’avait cessé de grandir entre les classes 
sociales au point de vue des modes de locomotion. 

La duchesse de Nemours, « magnifique, dit Saint-Simon, et 
qui sentait fort sa grande dame, » part de Paris pour Neuchi- 
tel en Suisse dans sa chaise à porteurs, « avec force carrosses, 
grands équipages et un chariot derrière rempli de 16 porteurs 
pour relayer. » A,cette manie de se singulariser la France de 
1699 offrait des obstacles naturels devant lesquels il fallut plier. 
Quand les chemins devenaient trop mauvais, on plaçait la 
chaise sur un chariot. La princesse, au retour, usa tout bon- 
nement d’une voiture et d’un bateau depuis Auxerre; mais elle 
reprit sa chaise pour rentrer à Paris dans son hôtel, environ- 
née de 12 valets de pied et escortée de trois carrosses. Pour 
unique qu’elle soit, cette folle équipée révèle l’état d’âme d'une 
époque et d’un milieu. 

Pour les gens de qualité, atteler alors six chevaux à leur 
carrosse de voyage n’était pas un luxe inutile; il en restait sou- 
vent en route : un cheval se noyait à l’abreuvoir ; deux jumens 
dételées, après une chute, s’échappent et l’on ne sait ce qu'elles 
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sont devenues. Pareilles mésaventures sont plus rudes que 
l'éclatement d'un pneu d'automobile aujourd’hui. M" de Sévi- 
gné conte son voyage de Dol, très heureuse, bien qu'elle ait 
versé deux fois dans un étang avec son cousin de Coulanges, 
qui sait parfaitement nager et l’a tirée d'affaire « sans acci- 
dent, » dit-elle, c’est-à-dire sans que personne y restât ; le reste 
comptant pour peu de chose. Une autre fois, à la descente de la 
Loire, le corps du grand carrosse mis sur le bateau devient 
pour la marquise cabinet de lecture ambulant, cuisine aussi, car 
il s’y trouve un petit fourneau et l’on mange sur une planche. 
Que peut-on souhaiter au delà! « Voyez un peu, écrit-elle, 
comme tout s’est raffiné sur notre Loire (1680). » 

Le citadin du xvin* siècle, médiocrement fortuné, se rendait 
à sa maison de campagne en charrette à bœufs ou sur une mon- 
ture affublée d’une vaste selle garnie de tout un attirail de 
sacoches et de portemanteaux. Pour les longs parcours, on 
cherchait des associations : « Une dame très honnête, disent les 
Annonces-Affiches de 11788, voudrait trouver une place pour 
aller, ces jours-ci, à frais communs, à Poitiers ou à La 
Rochelle. » Nombre d’insertions de cette sorte paraissent dans 
chaque numéro. Mais un seigneur comme le duc de Croÿ, quit- 
tant Paris pour son château de l’Hermitage en Flandre, accom- 
pagné de tous ses gens et de ses chevaux de main, partait en 
quatre voitures, dont une pour son fils avec sa nourrice et ses 
deux gouvernantes. 

Dans leurs déplacemens ordinaires, les gens riches prenaient 
la poste. Ce mot de « postes », synonyme pour nous d’organe 
de transmission des lettres, avait à l’origine un tout autre sens. 
Il désignait des relais à organiser de distance en distance, pour 
louer des chevaux aux coureurs du Roi et forcer les envoyés des 
princes étrangers à n’en pas louer d’autres, afin que leur pas- 
sage étant ainsi partout signalé, ils ne pussent s’écarter de leur 
route. Mesure de commodité gouvernementale et de police 
diplomatique, tel fut en 1464 le but que visait un arrêt du 
conseil de Louis XI, où l’histoire a, bien à tort, voulu trouver 
l'institution de la « Poste aux lettres. » 

Les messagers qui, depuis longtemps, portaient les lettres 
des particuliers en demeurèrent exclusivement chargés pendant 
près de deux siècles. Ils partaient, les uns à date fixe, les 
autres à leur convenance. Malherbe écrit de Caen (1621) : « Il 

TOME xvIII, — 1913. 52 
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n'est pas de nos messagers comme de ceux des autres univers 
tés qui ont leurs journées réglées. Les nôtres n’ont ni gages, ni 
privilèges, et, par conséquent, ils font leur voyage quand cela 
leur semble bon ; mais, pour cela, ils ne laissent pas d'être sou- 
vent à Paris, et sans une malchance extraordinaire il est mal- 
aisé qu'on aille au Fer-à-Cheval (rue Aubry-le-Boucher) sans 
y trouver quelqu'un. » Ce fut seulement à partir de 1653 que le 
port des « ordinaires, » facultatif depuis une vingtaine d’an- 
nées, devint obligatoire pour les maîtres de poste ; obligatoire 
en théorie du moins, car le nouveau système mit cent ans à se 
généraliser : de Lyon à Marseille et à Montpellier, on ne com- 
mença que sous Louis XV, en 1741, à confier le service des 
malles de lettres aux maitres de poste, tenus de fournir les 
chevaux nécessaires. 

Jusqu'à la fin de la monarchie, bien que passagèrement 
réunies sous une direction unique, la poste aux lettres et la 
poste aux chevaux demeurèrent distinctes. Cette dernière, la 
seule dont nous nous occupions aujourd’hui, mit elle-même 
près de 150 ans à prendre corps : il était facile de nommer un 
conseiller, grand maître des coureurs de France, et de lui attri- 
buer des gages de 64000 francs, supérieurs, si tant est qu'ils 
aient jamais été payés, au traitement de notre ministre des 
Postes et Télégraphes; mais il l'était beaucoup moins, au 
xv* siècle, d'établir, d’un trait de plume, « de 4 en 4 lieues, per- 
sonnes séables pour entretenir 4 ou 5 chevaux de légère taille, 
bien enharnachés et propres à courir le galop. » Ces maîtres de 
poste, tenus de monter en personne, devaient être payés sur le 
pied de un franc par kilomètre « pour chaque cheval qu'ils 
bailleront, y compris celui de la guide qui conduira le courrier. » 

Le tout demeura sur le papier durant quelque cent vingt 
ans. Avant les soi-disant Postes de 1464, il y avait déjà des 
« stations de gîtes » confiées à des « Maîtres tenant les chevaux 
courant pour le service du Roi. » Ces « chevaucheurs de l’écu- 
rie, » si l’on admet que les deux titres fussent synonymes, 
auraient augmenté sous Louis XI, puisqu'ils étaient, en 1483, au 
nombre de 234 portant les armes royales en enseigne sur 
l'épaule. Réduits à 120 sous Charles VIII et Louis XIE, ils 
avaient pour chef le valet de chambre Jean du Mas, seigneur 
de Saint-Hilarion, qualifié de « contrôleur général des postes. » 

Brusquet, le bouffon de Henri II, commandait à un person- 
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nel à peu près égal. Il avait eu l’idée d'organiser, à Paris, une 
poste d'environ 100 chevaux, — « capitaine de cent chevaux 
légers, » comme il s'appelait en riant, — loués 10 francs par 
jours aux Français et 12 fr. 50 aux étrangers. Il s'enrichit fort à 
ce trafic, « car, dit Brantôme, il n’y avait pour lors nulles 
coches de voiture, ni chevaux de relai comme pour le jourd’hui, 
ni de louage que fort peu. » D'après un état de 1584, il existait 
241 « maisons de postes, où devaient se trouver toujours 2 che- 
vaux et 2 hommes pour porter le service du Roi. » Ce n'était 
guère et l’on voit un édit de 1625 insister pour qu'il fût établi 
des relais espacés de # en 4 lieues, ce qui n’advint que plus tard 
et fort lentement. 

Les chevaux manquaient au début du règne de Henri IV: 
«Nos sujets ne peuvent vaquer à leurs affaires, dit un document 
de 1597, sinon en prenant la poste, qui leur vient à excessive 
dépense, ou les coches, qui ne peuvent être établis partout et 
sont d’ailleurs si incommodes que peu de personnes veulent s’en 
servir. » Or courir la poste à franc étrier n’était pas jugé non 
plus très confortable. 

Ce fut une date dans l’histoire des transports (1665) que l’in- 
vention de la « chaise, » ou mieux du fauteuil à deux roués, 
porté sur un châssis, auquel les gens délicats et opulens purent 
atteler, sinon les bidets réservés aux cavaliers, du moins des 
malliers de plus forte espèce. Cette idée surprit tout le monde 
par sa nouveauté. Elle appartenait au marquis de Crenan, grand 
échanson, qui en tira bon parti en vendant, — 1000 francs la 
pièce, — ou en louant, à tant le kilomètre, les véhicules qu'il 
avait fait construire. Très vite il fut dépassé; à la « chaise de 
Crenan » succéda le « soufflet » à deux places. Puisqu’on cou- 
rait la poste en voiture, pourquoi ne pas la courir à deux? L’au- 
torité intervint : défense formelle de se mettre deux dans un 
« soufflet, » ce qui « causerait la destruction des chevaux et la 
ruine des postes. » 

La clientèle aristocratique n’en tint compte; bien mieux, elle 
eut « la folie » de remplacer la chaise à deux roues par une 
berline. Pareil désordre pouvait-il être toléré ? « Depuis quelque 
temps, dit une ordonnance royale de 1708, plusieurs parti- 
culiers ont introduit l'abus de faire atteler à des voitures à 
quatre roues, dites berlines, 4 chevaux de poste avec lesquels 
ils prétendent faire la même diligence que dans les chaises à 
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une personne seulement ; outre la pesanteur de ces voitures, elles 
sont encore chargées de coffres, de malles et de laquais derrière: 
en sorte que les chevaux de poste, trop faibles pour tirer les- 
dites voitures, succombent (?) et que les routes les plus fré- 
quentées du royaume se trouvent démontées.. » Il était en 
conséquence interdit à la poste de donner des chevaux pour les 
berlines, .…« à moins que leurs maîtres n’eussent une permission 
expresse, » qui sans doute ne leur a jamais fait défaut. 

Pareilles prohibitions se renouvellent périodiquement jusque 
vers 1725, où, sans doute, l’autorité s’avoua vaincue. Il en fut 
de même pour les bagages mis sur les chaises de poste, dont le 
poids avait été longtemps limité à 50 kilos ; l'excédent, après 
pesage réglementaire, devant être ôté. Les voyageurs étaient 
d’ailleurs responsables des bêtes qui, par leur faute, éprou- 
vaient quelque dommage. Sur un placet présenté au Roi par 
le maître de poste de Villepreux, le duc de Saint-Simon, alors 
mestre de camp de cavalerie, recevait du secrétaire d’État de la 
guerre ordre de Sa Majesté de « satisfaire » ce maitre de poste 
auquel il avait crevé un mallier. 

Le gouvernement avait intérêt à protéger le monopole, il en 
surveillait l'exercice, et par là se tenait au courant du mouve- 


ment des voyageurs étrangers dans le royaume. En certaines 
occurrences, il suffisait, pour arrêter toute communication, d’en- 
voyer défense à toutes les postes « de donner des chevaux sans 
billet. » 


IV 


Les maîtres de poste de Louis-Philippe, dont certains, aux 
environs de Paris, entretenaient 80 et 100 chevaux dans les 
années qui précédèrent la construction des chemins de fer, nous 
donneraient une idée très fausse de leurs prédécesseurs d'avant 
1789. Quoique la vitesse eût augmenté depuis le règne de 
Louis XIII, où la règle était de faire deux lieues, l'hiver en une 
heure et demie, l'été en une heure, on n'était pas sûr d'aller 
grand train, même à la fin de l’ancien régime, en dehors des 
grands chemins de Paris aux principales villes du royaume. Sur 
les routes transversales ou secondaires, la poste, tenue par un 
aubergiste-cultivateur, disposait de quelques chevaux qui tra- 
vaillaient aux champs et qu'on allait y chercher en cas de 
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besoin. Souvent, dans les provinces du Midi, les chevaux 
étaient remplacés par des mules, solides, mais très lentes. 

Lors des déplacemens de la Cour au xvirr siècle et par 
exemple pendant le séjour du Roi à Fontainebleau, c'était une 
affaire d'assurer les communications avec Paris et Versailles. Il 
fallait emprunter des chevaux de toutes les routes à vingt lieues 
à la ronde. On serait surpris de la difficulté de réunir à cette 
époque un effectif assez modeste en somme d'animaux de selle 
et d’attelage, si l’on ne savait combien les écuries des maitres 
de poste étaient peu garnies. Nous pouvons nous en rendre 
compte en lisant les rapports des inspecteurs au ministre des 
Affaires étrangères, M. de Torcy, chargé de la surintendance 
(1702) : aux environs de Paris, Le Bourget, avec 27 chevaux, 
était le mieux monté de toute la France. Soissons et Metz 
viennent ensuite avec 20 têtes (14 bidets et 6 malliers), puis 
Lyon et Limoges avec 17 seulement. Reims, Nevers, Essonne et 
Verdun ont chacun 15 chevaux, mais beaucoup de ces animaux 
ne valent pas grand’chose : sur les 13 recensés à Meaux 
4 malliers et 2 bidets sont « tout à fait ruinés ; » sur les 10 de 
La Ferté-sous-Jouarre 9 ont « les jambes fort travaillées. » Les. 
routes sont mauvaises, quelques-unes inondées; prétend-on 
passer par les champs riverains, les habitans, furieux, vous 
jettent des pierres ; à Thionville l'inspecteur en a reçu. 

Les postes n'étant pas destinées aux résidens mais aux pas- 
sagers, on s'explique que des chefs-lieux de province ne soient 
pas mieux garnis que de simples villages, qu'Orléans n'ait que 
11 chevaux tandis que La Ferté Saint-Aubin en a 143; Moulins, 
Fontainebleau ont 10 chevaux, Mézières en a 7, Clermont- 
Ferrand 6, Châteauroux 5, Riom, 3. 

Ce dernier chiffre, exceptionnel sur les lignes de l'Est et du 
Centre, où la moyenne est de 9 chevaux, est assez fréquent dans 
l'Ouest ; non seulement il se voit en Normandie des postes de 2 
chevaux, — Bernay, Laigle, Mortain, — et de 3 ou 4, — Argentan, 
Falaise, Avranches, Pontorson, Séez, — mais les chiffres mé- 
diocres des bonnes villes, — Caen 8 chevaux, Alençon 6, — in- 
diquent que dans cette région la poste n'est guère achalandée. 
L'inspecteur, après 6 lieues de trajet depuis Caen, arrive à 
Bayeux où, dit-il, il ne trouve ni chevaux ni personne pour en 
fournir : même aventure à Tinchebray, à Condé-sur-Noireau, où 
la poste est abandonnée ; parfois le titulaire, prévenu d’avance, 
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rassemble au hasard trois quadrupèdes, d'ailleurs incapables de 
service, ét quelques mauvaises selles pour simuler l'écurie qui 
doit justifier son titre et son privilège. Par ces documens off 
ciels, nous apprenons combien sommaire était encore l’organi- 
sation de ce temps-là. 

Elle ne laissait pas de souffrir déjà des vices inhérens à toute 
entreprise de transport, et nos contemporains qui déplorent la 
disparition fréquente des colis-postaux de gibier, confiés aux 
compagnies de chemins de fer, liront sans étonnement que, dès 
1702, les postillons de la route de Verdün volaient les gelinottes 
que les pourvoyeurs du Roi faisaient venir de Lorraine pour 
Sa Majesté. 

On s'explique, d’après ce qui précède, que parfois, sur les 
meilleures routes postales, lorsque le voyageur pressé arrivait 
au relais, l'écurie se trouvât vide; il obtenait,en payant doubles 
guides au postillon, de continuer avee le même attelage en 
« brûlant un relais. » Si la même pénurie se reproduisait, comme 
üuñ postillon ne pouvait, aux termes du règlement, être forcé 
d’aller plus loin, il fallait attendre dans un bourg perdu et dans 
une mauvaise auberge. Cette absence des chevaux est liée aux 
péripéties usuelles des romans d'aventures au xvin siècle. 
L’amoureux qui enlève sa belle ou le personnage qui veut se 
soustraire aux recherches, enlève aussi les chevaux d’une où de 
deux postes, pour arrêter ceux qui le poursuivent. Pour faire 
perdre sa trace, il renvoyait les chevaux en plein champ et allait 
reprendre une autre poste transversale. 

Seuls les courriers dés malles de lettres, marchant nuit et 
jour, trouvaient à n'importe quelle heure un postillon de garde 
qui les attendait avec des chevaux tout sellés; ce courrier pre- 
nait dans sôn « briska, » à côté du poisson dont il faisait com- 
mérce, uti compagnon ainsi transporté rapidement à prix 
réduit. Plus tatd, il disposa d’un coupé à trois places, toujours 
retenu longtemps d'avance, et occupait lui-même avec ses dé- 
pêches le « cabriolet » avant; tel le « courrier de Lyon » assas- 
siné en 1796. Sous le Consulat, an IX, les recettes faites dans les 
voitures-malles montèrent à 240000 francs. 

Les voyageurs qui ne voulaient pas perdre de temps au 
relais se faisaient précéder d’un postillon à cheval, ayant mis- 
sion de veiller à ce que tout fût prêt à leur arrivée; les autres 
en étaient quittes pour réveiller le maitre de poste, dont la femme 





LES MOYENS DE TRANSPORT DEPUIS SEPT SIÈCLES. 823 


ou la fille les aidaient, s'ils avaient faim, à confectionner un 
plat d'œufs ou à griller des côtelettes. 

La poste avait ce privilège qu’on devait laisser à ses postil- 
lons en habits bleus, galonnés et bordés de rouge, le milieu 
pavé de la chaussée. Le claquement de leur fouet, mêlé au 
bruit joyeux des grelots, faisait écarter les aulres voitures. 
Lorsque deux chaises voyageant en sens inverse sé rencon- 
traient entre deux relais, on faisait un échange de chevaux et 
de postillons; si les chevaux arrivés au relais ne trouvaient pas 
de voiture de retour, ils revenaient haut le pied à leur rési- 
dence. Les relais étaient espacés de 16 à 20 kilomètres, soit 
deux postes à deux postes et demie; quoique les voyageurs 
eussent en leur possession le livre de poste, où se trouvaient 
marquées toutes les routes de France et de l'étranger, avec indi- 
cations des relais et des prix, comme nous avons aujourd’hui le 
Livret-Chaix et l'Indicateur des chemins de fer, le règlement 
avec les postillons toujours gais, généralement polis, mais 
souvent ivres, n’en était pas moins ennuyeux et compliqué. Le 
tarif variait suivant le nombre des chevaux, des postillons et le 
type des véhicules. 

Ceux-ci sont tantôt des « Amadis » ou « solitaires » à une 
place, — le propriélaire envoyait ses malles par la diligence, ne 
gardait qu'un portemanteau et partait en robe de chambre et 
en bonnet de nuit, — tantôt des cabriolets « à cul de singe, » 
des chaises à deux places montées sur ressorts « à écrevisse, » 
avec avant-trains ajoutés à volonté, tantôt des « dormeuses, » 
des « birouches, » diligences anglaises, des berlines à quatre 
portières « avec glaces coulant à fond, » des « gondoles, » ainsi 
nommées à cause de leurs caisses ovales, ou du mouvement 
que la vitesse leur communiquait en les faisant ondoyer comme 
des barques sur leurs longues soupentes. 

La chaise à deux roues comportait deux chevaux seulement; 
mais, si elle élait occupée par deux voyageurs, un cheval sup- 
plémentaire était théoriquement obligatoire. On transigeait en 
le payant un peu moins cher, bien qu'il ne füt pas fourni. Ce 
troisième cheval que l’on paie toujours et que l’on ne voit 
jamais était un sujet de plaisanterie courante. Pour être mené 
rondement, le plus sûr était de donner « doubles guides » aux 
postillons qui, dans ce cas, ñe quittaient pas le galop. 

Les touristes ne voyageant pas la nuit faisaient rarement 











824 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus de vingt lieues. Le docteur Smollet est de ce nombre; s'il 
court la poste de Paris à Lyon sur la fin du règne de Louis XV, 
c'est par souci de confort et non de rapidité ; il veut se lever, 
manger et se coucher à ses heures et à sa guise, bien qu'il 
grogne platoniquement sur les prix : « Le maître de poste four- 
nissant seulement les chevaux et les guides, vous devez, dit-il, 
vous munir d’une bonne voiture ; si quatre personnes y prennent 
place vous êtes obligé de prendre 6 chevaux et 2 postillons. » 
C'est dans cet équipage que Smollet quitte Paris, son domes- 
tique galopant derrière sa berline, ce qui ne coûte pas plus 
cher que de le faire asseoir sur le siège, où sa présence eût légi- 
timé la taxe supplémentaire d’un cheval. 

« Vous payez double pour le premier relais au sortir de Paris 
et quadruple pour le relais de Fontainebleau, quand la Cour y 
séjourne, ainsi que pour le relais d'arrivée à Lyon. On appelle 
cela la poste royale, et c’est sans aucun doute une scandaleuse 
exaction. Le peuple de ce pays dine à midi, et les voyageurs 
trouvent toujours un ordinaire préparé à chaque auberge. Ils 
s’assoient à table d'hôte et dinent à tant par tête... » En gé- 
néral 3 fr. 50 le diner et 4 fr. 50 le souper, compris le loge- 
ment. « Si vous mangez dans votre appartement, ces chiffres 
doublent. Ma famille et moi nous ne pouvions nous passer de 
notre thé et de nos toasts le matin, et je n’ai pas un estomac à 
manger à midi. Pour ma part, je déteste la cuisine française et 
l'abominable ail avec lequel tous les ragoûts, dans cette partie 
du pays, sont fortement assaisonnés. Nous fimes un plan difié- 
rent: avant de quitter Paris, nous achetèmes un stock de thé, 
chocolat, langues préparées ou saucissons de Bologne ; à 
10 heures du matin nous arrêtions pour le breakfast à quelque 
auberge où l’on trouvait pain, beurre et lait; nous y comman- 
dions aussi un ou deux poulets rôtis que l’on. plaçait dans le 
coffre de la voiture, avec pain, vin et eau. A deux ou trois heures 
de l'après-midi, pendant qu'on changeait les chevaux, nous 
étalions la nappe sur nos genoux et nous dinions sans céré- 
monie, en y joignant un dessert de raisin. » 

Ce voyage,en comptant la location de la voiture, —480 francs, 
— et toutes les dépenses de route, revint à 4 920 francs. 
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La première auberge où se présente la famille Smollet, à 
son arrivée à Lyon, lui demande 27 francs par jour « pour un 
appartement composé de trois médiocres chambres au troisième 
étage, » plus 72 francs pour le souper et le diner et 7 francs 
pour son domestique. « J'en aurais eu pour 106 francs par jour 
sans compter le breakfast et le café de l'après-midi. Je fus si 
suffoqué de cette volerie que, sans répondre un mot, nous nous 
fimes conduire à une autre auberge où je suis maintenant. Je 
paie 75 francs par jour, je suis très mal logé et très médiocre- 
ment nourri; j'aurais pu économiser moitié en mangeant 
comme et avec tout le monde; mais c’est un plan que ni ma 
santé, ni celle de ma femme, ne me permettait de suivre. » 

Les loyers étaient chers à Lyon et ils augmentèrent fort sous 
Louis XVI ; celui de l'hôtellerie du Parc, la plus fréquentée de 
la ville, passa, de 17178 à 1787, de 22000 à 40 000 francs. Sans 
doute les prétentions des hôteliers lyonnais avaient haussé 
depuis le xvie siècle, où Erasme, surpris de leur bon marché, 
déclarait ne pas comprendre comment ils peuvent traiter avec 
cette abondance pour un prix si médiocre : « On croirait, dit-il, 
qu'ils y mettent du leur plutôt que de chercher à amasser du 
bien. » Il n’en était pas de même des « hôtes » d'Allemagne, 
gens de qualité parfois qui, toujours au dire d'Erasme, se mon- 
traient arrogans vis-à-vis de la clientèle et lui mettaient volon- 
tiers le marché à la main : « Si vous n'êtes pas contens, vous 
tenez le remède, allez ailleurs. » 

En Suisse au contraire, Montaigne se montre fort satisfait 
des hôtels où, dans les salons appelés « poêles, » tendus de cuir 
gaufré et ornés de volières, on joue de l'orgue, de la viole et de 
l'épinette. « Lorsqu'on arrive dans une auberge suisse, écrit 
cent ans plus tard (4682) le bénédictin Mabillon, l'hôte et l’h6- 
tesse vous tendent la main et vous assurent qu'il ne pouvait 
venir personne chez eux qui leur fût plus agréable. » Ces bons 
procédés n’empêchaient pas que, dans la salle à manger, les 
mouches étaient en si grande abondance qu'il fallait s’en 
défendre avec un petit balai. 

Les mots, suivant les caprices de la langue, se renouvellent 
plus ou moins vite que les choses ; tantôt les mémes choses se 

































826 REVUE DES DEUX MONDES. 


sont exprimées suivant les époques par des mots différens ; 
tantôt des mots immuables continuent à désigner des choses 
transformées. C'est ainsi que le mot d’« hôtel » s’est maintenu 
de l'Hôtel-Dieu à l’Hôtel-Palace, bien que les rites de l’hospita- 
lité et aussi sa forme et ses prix aient changé depuis 700 ans. 
L'hôte, sacré pour les peuples antiques, n’est plus regardé de 
nos jours comme « envoyé des dieux » que par les aubergistes 
dont il alimente le commerce. Les nations civilisées sont peu 
tendres aux nomades pauvres, dits « vagabonds; » c’est chez 
elles désobéir à la loi que de ne pas demeurer quelque part. Aux 
nomades riches, dits « cosmopolites, » l'abri tarifé que réservent 
les caravansérails modernes n’a rien de commun avec celui que 
nos pères trouvaient dans les « hôtels » ou, quand ce terme 
aristocratique fut passagèrement proscrit à l’époque révolu- 
tionnaire, dans les « maisons d'étrangers. » 

Un édit fiscal de 1628 imagina, sans succès d’ailleurs, d'ériger 
en offices héréditaires la profession des hôteliers ; cela n’eût pas 
égalisé leurs talens ni leur humeur dont les jugemens contra- 
dictoires des voyageurs nous attestent l’extrème variété. « Avec 
quelle joie le soir, quand vient la fin de l'étape, dit un bour- 
geois du temps de Richelieu, n'apercçoit-on point l'hôtellerie ct 
comme on admire la prudence et humanité de celui qui, pre- 
mier, inventa de bâtir semblables lieux sur les grands chemins 
où un homme harassé,et mouillé, quoique étranger et inconnu, 
est aussi bien traité qu'en sa maison. » Il n’était pas toujours 
aussi bien traité, lorsque « la belle hôtesse a pratique avec des 
garnemens qui, la nuit, dévalisent les voyageurs. » 

Les maitresses d'hôtel, servantes, ete., écrit un Anglais sous 
Louis XV, « n’accueillent pas les étrangers avec complaisance, 
ne viennent pas à leur rencontre ; il faut demander plusieurs 
fois une chambre pour l'obtenir !.. » Au contraire, un Italien, 
la même année (1763), vante la chère que l’on fait dans nos 
auberges, la promptitude avec laquelle on est servi, les lits 
excellens, l’air modeste de la personne qui vous sert à table, 
personne la plus accomplie de la maison, dont le maintien et 
les manières inspirent le respect au libertin le plus éhonté. 
Qui voit avec plaisir les valets en Italie avec leur effronterie et 
leur insolence ? De mon temps, on ne savait en France ce que 
c'était que surfaire; c'était véritablement la patrie des étran- 

gers. » 
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Tout flatteurs qu’ils soient pour notre amour-propré na- 
tional, ces éloges ne sauraient être acceptés sans réserve : à 
Tours, en 1184, une voyageuse ne trouve pour souper que « les 
restes d’une carpe laissée sans doute par de précédens convives 
auxquels l'odeur avait suffi ; » elle préfère se contenter d'un 
moreeau de pain. Un déjeuner composé « de deux petits pains, 
d'un peu de beurre, de trois cuillerées de lait, de sucre jaunâtre 
et d'eau bouillante (j'avais mon propre thé), nous est compté 
8 francs et tout à l'avenant. » La propreté de l'hôtel Saint- 
Julien, à Nantes, laissait gravement à désirer : « nos lits four- 
millaient de punaises, ma femme de chambre et moi en tuâmes 
64; deux jours après, on démonte les lits el on tue près de 
400 punaises ; jamais, depuis le commencement de notre 
voyage, nous n’en avions vu en telle abondance. » Chaque nuit, 
pendant une semaine de séjour, leur massacre partiel continua 
avec succès. 

C'est d'hier ou d’avant-hier seulement, depuis Île regain de 
clientèle apporté par la circulation automobile, que les punaises 
ont disparu dans les petites villes ; il y a longtemps en revanche 
qu'à Paris un patron n'offre plus, comme sous Louis XVI aux 
voyageurs de l'hôtel d'York, rue Jacob, ce divertissement délicat 
et gratuit de voir danser ses domestiques dans la grand'salle. 

Un touriste actuel ne noterait plus, comme Gaspard Dollfus 
en 1663, que l'hôtellerie de Flandres à Paris est un bon gite, 
parce qu’ « il s’y trouve seul dans une belle chambre avee un lit 
bien monté ; » la jouissance d'une chambre et d’un lit nous 
paraissent banales et constituant pour chacun le minimum de 
confort et de mobilier. Erreur ! Sans parler des petites auberges 
comme celle où M de Sévigné ne trouvait pour lit que de la 
paille fraiche « sur quoi, raconte-t-elle, nous avons tous couché 
sans nous déshabiller, » les lits étaient généralement en nombre 
inférieur à celui des hôtes ; d'où nécessité de coucher souvent 
avec des inconnus. 

L'expression de « mauvais coucheur » ne se prenait pas jadis 
au figuré ; car lorsqu'on avait, par une civilité assez ordinaire, 
« oflert la moitié de son lit » à un survenant tardif, affligé 
d'un naturel égoïste ou agité, on risquait de passer une nuit 
sans sommeil. Et comme la pièce principale, qui servait aussi 
de salle à manger, était toujours garnie de plusieurs lits on se 
trouvait, en cas de presse, sept ou huit voyageurs de difiérens 
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sexes à coucher dans la même chambre. Que les gens aisés 
apportassent leurs draps lorsqu'ils avaient à passer la nuit dans 
de médiocres bourgades, on ne s’en étonnera pas ; mais qu'à 
Versailles, sous Louis XV, le maréchal de Croÿ, descendu à 
l'hôtel Fortisson, mentionne, comme une chose toute naturelle, 
qu'étant accompagné de deux autres personnes, il fait venir 
des lits de Saint-Germain, voilà qui nous éclaire sur le degré 
d'indigence du mobilier dans les auberges des plus grandes 
villes. 

« Les meubles y sont en général si mauvais, disait Arthur 
Young vers 1787, qu’un aubergiste anglais en ferait du feu; il 
n'ya ni balai, ni sonnette, les domestiques sont sales, la cui- 
sine est noire de fumée et les murs des autres pièces blanchis à 
la chaux ou couverts de vieilles étoffes qui sont nids à teignes 
et à araignées. » Nous devons à Locke, cent ans plus tôt, une 
description aussi peu séduisante des auberges de Boulogne et 
d’Abbeville qui, dit-il, « ne suffiraient pas à garantir un berger 
d'Écosse contre les atteintes de l'air » et offrent, quoique mal 
closes, un assemblage d’odeurs nauséabondes. Grande bigarrure 
d’ailleurs : à Blois, la chambre de l’hôtel Gallère, où Louis XIV, 
dit-on, s’arrêtait lors des chasses, possède encore en 1765 un 
sopha en velours vert brodé, ses murs sont tendus d’étofle 
magnifique tissée de soie et d'argent ; mais les portes et le 
plancher seraient tout ‘au plus dignes d’une chaumière, les 
fenêtres d’une écurie et le plafond d’une grange. Au Havre, 
dans le meilleur hôtel, sur un sol carrelé et sans tapis, une 
table en bois blanc et quelques chaises communes voisinent 
avec deux beaux miroirs garnis de chandeliers. 

Les prix de jadis, tels que nous les relevons durant sept 
siècles dans les comptes des voyageurs, sembleraient bien mo- 
destes, si nous les rapprochions de ceux de nos grands hôtels de 
Paris ou même de province; mais c’est aux prix des auberges 
actuelles de chefs-lieux de canton où, disait naguère l'enseigne, 
« on loge à pied et à cheval, » qu’il faut les comparer, parce que 
c'est à ces auberges qu'ils correspondent. Encore les gros bourgs 
de notre république se piquent-ils de plus de raffinement, sur 
les détails de l'habitation ou de la nourriture, que ceux d'il y a 
cent vingt ans et il n’est pas de petite localité où l’on répondrait 
aujourd'hui comme en 1802 l’hôtelier d’Yvetot au dineur qui 
demande de la moutarde : « J'en suis désolé, citoyen, mais je 
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n'en ai pas. Si vous étiez venu ici il y a seulement trois semaines, 
vous en auriez eu. » 

Au moyen âge la différence de tarif entre les deux classes 
de voyageurs, — cavaliers et piétons, — ne représente pas scule- 
ment le fourrage et l'écurie du cheval, mais aussi, pour son 
propriétaire, un gite meilleur et un ordinaire plus copieux que 
celui de l’homme de pied : le premier payait 12 et 13 francs 
par jour lorsque le second n’en payait que 5. Suivant la qualité 
des hôtes et les prétentions des aubergistes, la dépense, par 
vingt-quatre heures, variait de 3 fr. 30 pour un laboureur retenu 
prisonnier de guerre (1425), 5 fr. 20 pour un « haut menestrel » 
(1441), 7 et 8 francs pour des messagers et valets de prince, à 
17 francs pour un magistrat accompagné de son clerc. Le duc 
de Bretagne, avec sa suite de 20 personnes, payait 105 francs à 
Saint-Omer (1361); soit par tête moins cher que le sieur de 
Gouberville dont la note était de 7 fr. 50 en Touraine (1554). 
Ces chiffres comprenaient diner, souper et coucher, un morceau 
de pain avee un coup à boire au matin et deux fagots par jour. 
Un repas seul coûte de 3 francs à Corbeil pour un journalier 
(1384) jusqu’à 6 francs à Rouen pour un gentilhomme (1422). 

L'écart aux temps modernes augmente entre les prix comme 
entre les hommes, parce qu'il se crée des hôtelleries plus 
soignées pour les riches : celle de l’Ange, où logeaient à Paris 
sous Louis XII les ambassadeurs de Maximilien, était un piteux 
gite auprès des hôtels Britannique rue Guénégaud, de Mantoue 
rue Montmartre, ou de la Reine Marguerite rue de Seine, sous 
Louis XIV. Ilexistait encore des logis (1692) où l’on dinait pour 
0 fr. 87 (5 sous), comme celui où descend en arrivant dans la 
capitale le Paysan parvenu de Marivaux, « petites auberges, dit 
ce personnage, à qui le mépris de la pauvreté a fait donner le 
nom de gargotes (?) » et de nos jours d’ailleurs l’on en trouve- 
rait d’analogues; mais le prix de 1 fr. 15 (10 sous) passait au 
xvue siècle pour infime, puisque Boileau dit d’une dame brelan- 
dière qu’elle 


.… souffre des affronts que ne souffrirait pas 
L'hôtesse d’une auberge à dix sous par repas. 


Les bons hôtels coûtaient 4 fois plus : T francs; les moyens 
avaient deux tables, l’une à 5 fr. 25, l’autre à 3 fr. 50. Quant 
aux jeunes élégans et aux personnes de distinction, c’est chez 
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les baigneurs qu'ils descendaient avec leur laquais : le moindre 
logement y coûtait une vingtaine de francs; pour un séjour 
d’une quinzaine il en coûte 1 210 francs au duc de La Trémoïlle, 
nourriture et pourboires compris. 

Les auberges rurales prenaient en moyenne 8 francs par 
jour à la fin de l’ancien régime : au Faouet, en Basse-Bretagne, 
on dinait pour 1 fr. 50 avec du pain, de la soupe, du bouilli et 
une pinte de cidre et, pour 50 francs en Provence, au Pont- 
Saint-Esprit, on avait 4 chambres et souper pour quatre avee 
filets d'ours, trufies, dessert, punch et vin. A Lyon le Russe 
Karamsine paie 24 francs par jour et Arthur Young 16 francs à 
Nantes. Une famille anglaise de 5 personnes, accompagnée de 
3 domestiques, passe vingt-quatre heures à Calais chez Dessein, 
l'hôtel le plus réputé du Continent, célébré par Sterne dans le 
Voyage Sentimental, où les servantes, coiffées de bonnets à 
barbes flottantes, sont mises à la dernière mode : la note monte 
à 180 francs, dont 30 pour le logement des maîtres, autant 
pour leur diner, 28 francs pour 3 bouteilles de vin fin; 4 bougies 
sont comptées 8 francs, le thé 12 francs, le service 18 francs. 

À Paris, l'hôtel du Pont-Sans-Pareil, où descend le roi de 
Danemark sous Louis XV, l'hôtel de Tréville, rue de Tournon, 
où logea la suite de Joseph IT lorsqu'il vint rendre visite à 
Marie-Antoinette, l'hôtel de Montmorency et l'hôtel du Pare 
Royal, rue Jacob, dont les appartemens valaient jusqu'à 
935 francs par mois, n'élaient pas supérieurs par les prix seule- 
ment à leurs devanciers, mais aussi par le cadre et le traite- 
ment. 

Sauf des couteaux de table, chose très difficile encore à obte- 
nir sous le Consulat, à Paris comme en province, — chacun 
étant supposé apporter le sien, — le service était soigné ; il se 
voyait à l'Hôtel de Toscane, rue de Richelieu et, place de la 
Révolution, — aujourd'hui de la Concorde, — à l'Hôtel de 
Courlande, des appartemens luxueux à 520 francs par semaine, 
où les étrangers remplaçaient les anciens propriétaires dépossé- 
dés par l'émigration. 


VI 


Ces étrangers n'’élaient pas bien nombreux ; Mercier nous 
fait sourire quand il écrit sous Louis XVI : « On n’a pas assez 
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pourvu aux besoins des voyageurs, et cependant qui est-ce qui 
ne voyage pas aujourd'hui? » Paris au contraire était si peu cos- 
mopolite que la rareté de ses hôtes de passage les exposait à des 
voleries et les faisait bénéficier d’honneurs qui ont également 
disparu : M. et M" Cradock, sujels britanniques, se plaignent 
qu'on leur ait indignement surfait les billets à l'Opéra; en re- 
vanche, à la sortie, « notre qualité d’Anglais nous valut, disent- 
ils, d’être accompagnés par un détachement de Suisses jusqu'à 
notre voiture. » Nos visiteurs actuels ne peuvent s'attendre à 
pareilles politesses ; la garde municipale, tout entière sur pied, 
n’y suffirait pas. Le même couple va prendre des glaces dans un 
café du Palais-Royal et l'orchestre, sitôt que l’on eut deviné 
qu'ils étaient Anglais, attaqua le God save the king. 

C'est sans doute parce qu’il n’y avait pas beaucoup de cava- 
liers ni de rouliers au xv° siècle que le voyageur, passant à cheval 
dans les champs, avait alors le droit d’emporter autant d’épis 
qu'il en pouvait tenir dans ses mains durant une course rapide, 
ou qu'un charretier, traversant la route pendant la moisson, 
pouvait réclamer trois gerbes. La ville de Bâle envoie à 
Louis XIV une députation qui s'arrête vingt-quatre heures à 
Troyes, où ce passage est occasion de gros gala avecsalves d’artil- 
lerie « que les lits en tremblent. » A l'auberge, défilé des bour- 
geois champenois devant les envoyés de Bâle. Il est permis aux 
dames d'aller à leur tour /es voir ‘souper. Elles y mènent leurs 
enfans « pour qu'ils se souviennent de ce jour et puissent en 
parler plus tard.» Souvenir mémorable en effet pour un citadin 
immobile du xvu siècle. 

« Il m'a fallu, écrivait Gui Patin (1646), faire cet été trois 
voyages presque bien malgré moi, le premier en Beauce par 
delà Pithiviers, le deuxième dans l’Orléans même, et le troisième 
en Normandie. » Les princes eux-mêmes ne vont pas loin : 
Louis XV en 1749 montre la mer à M de Pompadour, qui 
ne l’a jamais vue. Ils se rendent au Havre, déplacement de treize 
ou quatorze jours. M. le comte de Saint-Florentin, ministre de 
l'Intérieur, n'ayant non plus jamais vu la mer, est du voyage. 
M. Rouillé, ministre de la Marine, qui lui, — espérons-le du 
moins, — avait déjà vu la mer, précède le Roi au Havre pour le 
recevoir. 

Les hôtes jeunes et gais du prince de Condé à Chantilly sont 
plus remuans; s’il leur vient en tête d'aller voir la mer, ils 
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partent aussitôt par la traverse dans une gondole de 12 per- 
sonnes à 8 chevaux. « Par une chance incroyable, dit l'un 
d'eux, rien ne cassa, on fut à Dieppe manger du poisson ; t/ n'y 
en avait pas. » On vit pendant trois heures la mer et l’on s’en 
revint, enchantés, après trois nuits sans sommeil. Charmante 
dans sa hardiesse, cette équipée n’étonnera nullement un pro- 
létaire d'aujourd'hui qui, moyennant 6 francs aller et retour, 
va de Paris à Dieppe le dimanche en train de plaisir. 

Allongé dans un wagon du « Calais-Méditerranée-Express, » 
l'Anglais qui a quitté Londres après déjeuner et sera demain 
sur la Côte d'Azur, ne croit plus nécessaire de s'arrêter quelques 
semaines à Boulogne pour préparer son corps aux fatiques d'un 
tel voyage, comme faisait l’un de ses compatriotes allant à Nice 
en 1769. Poussait-on jusqu'en Italie? Le meilleur mode de 
transport de Nice à Gênes était, à cette époque, la felouque, 
bateau ouvert, ramé par 10 ou 12 mariniers, accomplissant le 
trajet en deux jours et demi et atterrissant chaque soir pour 
coucher. Nul ne s’arrêtait alors à Monaco, rocher stérile, dont 
le prince tirait seulement 14 000 francs de rentes ; la meilleure 
auberge de la Riviera, celle de San Remo, consistait en une mi- 
sérable taverne garnie d’une longue table et de bancs, avec une 
chambre attenante ayant juste la place de deux lits. Il était 
prudent en ces parages de ne pas s'éloigner des côtes ; c'était un 
accident toujours à craindre que celui du poète Regnard, cap- 
turé par des corsaires barbaresques (1618), avec le navire sur 
lequel il faisait route de Civita-Vecchia à Toulon, et emmené, 
ainsi que ses compagnons de route, comme esclave à Alger où 
il fut vendu 5 000 francs. 

Les risques de terre et de mer sont réduits de nos jours à 
peu de chose ; mais si nos pères ne pouvaient effectuer de mé- 
diocres déplacemenssans craindre toutes sortes de mésaventures, 
nous n'avons plus, nous autres, au cours des voyages les plus 
lointains, à espérer aucune sorte d'aventure. Les facilités de la 
locomotion, qui en ont développé l’usage, en ont diminué l'in- 
térêt. Leurs résultats sont moindres pour les gens que pour les 
choses, moindres pour les voyageurs que pour les marchan- 
dises. Peut-être, au point de vue de l'effet utile et même du 
simple agrément, ne sont-ils pas en rapport avec l’accroisse- 
ment prodigieux du nombre des kilomètres parcourus. 

Ce qu'il y a de plus curieux à connaitre, ce sont des hommes 
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et des mœurs beaucoup plus que des paysages. Les paysages 
sont en nombre très borné ; sauf la mer, la montagne, le désert, 
quelques fiords et quelques cascades exceptionnelles, on trouve 
en tous lieux, réunis sur quelques centaines de kilomètres 
carrés, tous les paysages imaginables : le ruisseau, le fleuve, le 
lac, la plaine, la prairie, le rocher, la forêt, la lande, avec leurs 
accidens de terrain. Cela se reproduit indéfiniment quand on 
va indéfiniment loin et cela se voit rassemblé en un morceau 
de territoire que l’on peut explorer en quelques jours. 

L'homme est bien plus divers, mais il offrait plus de diffé- 
rence dans l’intérieur d’une seule province ou d’un pays de 
médiocre dimension, il y'a cinq cents ans, qu’il n’en offrira peut- 
être dans cinquante ans sur toute la planète. Forcés de voyager 
lentement, nos pères voyaient mieux le peu qu'ils voyaient et en 
tiraient plus de parti que bien des contemporains qui voient 
beaucoup sans beaucoup apprendre ou qui même vont très loin 
sans voir beaucoup. 

Les voyageurs, étant rares jadis, excitaient la méfiance, mais 
provoquaient aussi la curiosité : ils vont et viennent librement 
aujourd'hui; il n’est plus de pays où on les tienne, la nuit, 
enfermés dans leur chambre à l'auberge, comme en Espagne 
sous Philippe V, et nul jeune couple n’est plus dérangé au lit, 
comme au xvui° siècle en de petites cilés épiscopales d'Italie, 
par les sbires du Saint-Office, gardien des mœurs, qui les invi- 
taient à justifier de leur mariage. Mais on n’accueille plus 
l'inconnu de passage, comme on faisait volontiers alors; s’il 
n'est muni de recommandations, il ne pénétrera chez nul habi- 
tant de la ville où il séjourne et n'aura commerce qu'avec les 
patrons d'hôtel. 

Si l'attrait du voyage s’atténue, objectivement, parce que la 
couleur locale s’efface et que le monde s’uniformise, le voyageur, 
subjectivement, en jouit moins à mesure qu'il multiplie ses péré- 
grinations. Il n’est plus rien de neuf pour lui, soit qu'il revoie 
souvent les mêmes aspects, soit que les nouveautés ne semblent 
point telles à ses yeux blasés. A ceux que l’on nomme les 
« heureux de ce monde, » les bienséances ou les affaires imposent 
beaucoup de déplacemens en chemins de fer, fastidieux et fati- 
gans, dont ils n'étaient pas tenus lorsque les distances ne per- 
meltaient pas de les effectuer en poste ou en diligence. La faci- 
lité même des communications crée ainsi aux modernes des 
TOME XVIII. — 1913, 53 
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ennuis auxquels les anciens n'étaient point soumis. Pour le petit 
groupe d'oisifs aisés qui n’ont d'autre ambition que de « tuer le 
temps, » ils y arrivent à le tuer plus élégamment par le mou- 
vement perpétuel qu'ils se donnent. Grâce à la multiplication 
des moyens de transport, ils alternent les tournées lointaines 
avec les stations estivales ou hivernales, les allées et venues 
répétées d’un domaine à un autre et de la capitale au fond de la 
province. Mais leur vie n’en est pas très notablement embellie. 

Il n’en est pas de même de la masse populaire; pour elle, la 
transformation dans les modes, le train et le prix de la circula- 
tion a été vraiment un bienfait social, et d’abord en ceci : qu’elle 
dispose maintenant de biens et goûte des plaisirs dont les riches 
autrefois avaient le monopole. Les quinze cent mille chevaux 
attelés à la carriole du paysan, les trois millions cinq cent 
mille bicyclettes urbaines ou rurales ont apporté beaucoup plus 
de confort et rendu plus de services réels aux classes agricoles 
et ouvrières que les 76000 automobiles n'ont fait aux classes 
bourgeoises ou opulentes. 

De même, la locomotion rapide et à bas prix des chemins de 
fer a pour caractère et pour résultat principal un nivellement 
des jouissances : à la foule des salariés modestes qui n'avaient 


ni le temps ni l'argent pour se déplacer naguère, elle procure, 
soit le gain meilleur au loin, soit le retour périodique au pays 
natal, soit l’excursion de vacances, l'envahissement pendant 
quelques jours de Paris, des plages balnéaires, du site renommé 
dout le souvenir, tranchant ici sur la monotonie de l'existence, 
charme des millions de foyers laborieux. 


G. D'AYENEL. 




















Ce n’est, maintenant, qu'une promenade, en effet, une pro- 
menade pour les moins audacieux des touristes ou des chasseurs. 
Paquebots luxueux, wagons bien aménagés, bateaux de fleuve 
complètement pourvus assurent l'aise sur le bleu de l'Atlan- 
tique, comme parmi la nature luxuriante du Cayor et du 
Soudan, comme entre les rives giboyeuses du Sénégal et du 
Niger où viennent toujours boire, sous le vol de mille oiseaux 
aquatiques insoucieux des caïimans et des hippopotames voisins, 
l’antilope, la panthère, le lion. 

Cette promenade coûte peu de fatigues. Elle procure, avec les 
plus beaux agrémens, celui de coudoyer tout vifs, dans leurs 
cités d'argile blonde, dans leurs villages de grandes ruches fleu- 
ries, non des sauvages, mais des peuples anciens et demeurés 
tels. Deux javelots en main, les Berbères Touareg apparaissent, 
dans les sables de Niafunké, comme aux temps de la Numidie 
préhistorique. Les Maures aquilins et nobles rôdent autour de 
Saint-Louis, la lance de fer au poing, comme en l’ère lointaine 
des premières immigrations arabes très antérieures à l'Islam. 
Les Peubls astucieux de Matam observent, entre leurs cadenettes 
crépues, le marché du bétail, comme au lendemain des exodes 
judéo-égyptiens fuyant le Pharaon trompé par Moïse, comme au 
lendemain des exils judéo-syriens fuyant le Ptolémée Soter, qui 
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dévasta la Palestine. Enfin nul d'entre eux ne se montre sans 
évoquer les siècles mieux connus de la Carthage sidonienne, 
punique, romaine, chrétienne, vandale, byzantine, arabe, ou 
celle de la croisade française, cette Carthage qui, neuf siècles 
avant le Christ, attira les forces éparses des Africains autour de 
la reine Didon-Elissar et de ses colons tyriens. 

C'est une promenade à travers la patrie des Annibal qui, 
trois mille ans, rejeta vers les espaces sahariens ses rebelles, ses 
vaincus, ses réfractaires, ses païens et ses infidèles condamnés 
par l’orgueil de tous les Barca et de tous les Hannon, par la 
politique de Rome, par l'intolérance des catéchumènes, par la 
brutalité des Vandales, par l’intransigeance des orthodoxes, par 
le fanatisme des califes. Sous les baobabs et dans les maisons 
du Cayor, sur la rive droite sablonneuse et sur la rive gauche 
boisée du Sénégal, dans les montagnes forestières du Bambouk, 
le long du Niger inondant ses plaines herbeuses aux troupeaux 
innombrables, subsiste la civilisation de ces Massinissa ber- 
bères, de ces Hamilcar puniques, de tous ces Méditerranéens qui, 
d’oasis en oasis, atteignirent, puis organisèrent, successivement, 
d'abord les noirs Saracolés régnant depuis le n° siècle avant J.-C. 
sur l'empire saharien de Ghana, ensuite, vers 800, les Toucou- 
leurs maîtres du Tekrour sénégalais, plus tard, en 1050, les 
Bambaras de l'empire Mandingue souverain, au xiv* siècle, sur 
les pays de l'or en poudre, Galam et Bambouk, sur le Niger de 
Bammako. Auparavant, vers 690, des Berbères chrétiens, les 
Lemta, chassés de leur Tripolitaine par l'Islam, étaient par- 
venus jusqu’à la Boucle de ce fleuve, non loin de Gao. Ils y 
encadrèrent et régentèrent le peuple Songaï, qui finit par réunir, 
durant le xv° et le xvi° siècle, tous les pays de Gao, de Tom- 
bouctou et de Djenné, sous la domination des Askias soninkès. 

En échange de leur or, de leurs plumes, de leurs gommes, 
de leur ivoire, et de leurs esclaves conquis pendant les guerres 
intestines, ces grandes nations africaines reçurent des Méditer- 
ranéens, les armes, les outils, les ustensiles, de Carthage, même 
des chevaux et des troupeaux, même les marchandises des 
navigateurs égyptiens, avec les mœurs, les usages, les modes. 
Partiellement civilisés, les aïeux, les fils des Massinissa ou des 
Hamilcar ont pénétré les peuples noirs des régions sénégalaises 
et soudanaises. Par de scrupuleuses, par de savantes études 
que M. le gouverneur Clozel publia dans le Haut-Sénégal-Niger, 
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recueil de travaux relatifs à notre Soudan Français, M. l’admi- 
nistrateur Maurice Delafosse a définitivement établi l'essentiel 
de cette thèse historique. Il importe de la savoir. Elle nous 
enseigne l’'énormité de notre empire nouveau, sa valeur de tous 
les temps. Nous apprendrons les richesses anciennes, présentes 
et prochaines de ce pays qui, si longtemps, a rempli les trésors 
et les ergastules, les camps et les ateliers de Carthage, celle 
même de notre terre tunisienne, celle qui fut reconstituée par 
le génie de Gustave Flaubert, celle dont saint Louis respira l'air 
avant de mourir, au milieu de ses croisés, l’an 1270. 


En septembre 1365, affirmaient nos géographes du xvim‘ siècle, 
les armateurs de Normandie résolurent, à Rouen, d’équiper une 
flotte pour installer des comptoirs sur toute la côte occidentale 
d'Afrique. Pensant à ces prophètes de notre influence moderne, 
il faut s'embarquer dans la Gironde pour aller voir les Sérères et 
les Ouolofs de Gorée, de Dakar et de Rufisque, qui parlèrent notre 
langue dès le xiv° siècle. Elle servait de vocabulaire pour les 
transactions avec tous les Européens. Au xvi* siècle, nos marins 
fréquentèrent assidûment, à son embouchure, la rivière des 
Sénégas (pour Zénagas, nom de la tribu maure), notre Sénégal. 
Ils en remontaient le cours, et achetaient aux Sémites pillards 
les captifs, le butin. 

Les Normands du xvn siècle n'avaient pas tardé à s'intro- 
duire dans le Soudan du Galam et du Bambouk. Avec l'appui de 
Colbert, ils surent créer un mouvement commercial, digne 
d'être défendu par les vaisseaux du Roy contre ceux de Hollande 
et d'Angleterre, digne d’être reconnu, en 1815, par les diplomates 
des traités de Vienne, digne d'être protégé par les généraux, 
par les administrateurs de 105 souverains, durant le xix° siècle, 
contre les conquérans esclavagistes comme El Hadj-Omar et 
Samory, dont la République termina les crimes en affranchis- 
sant quinze millions de pasteurs, et de laboureurs jusqu'alors 
pillés, décimés, asservis, vendus périodiquement. 

Cette œuvre libératrice que l’histoire des idées françaises ne 
pourra décrire sans émouvoir les générations futures, s’est 
accomplie, grâce à d’invraisemblables exploits, dans les décors 
impressionnans ou magnifiques du Sénégal, du Soudan, du 
Niger. Aux entreprises de la civilisation punique, celles, toutes 
différentes, de la civilisation française se sont superposées. 
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Notre esprit, à Rome, se dilate, en évoquant les philosophies 
de l’action qui, du Forum au Vatican et au Quirinal, évoluèrent 
en grandeur, trois mille ans. Ainsi notre pensée s’exalte, sur le 
sol de l'Afrique occidentale, si, par exemple, au marché de 
Timbo, une Carthaginoise peuhle, sous le pschent presque égyp- 
tien, et, dans le pagne serré jadis contre la croupe de Cléopâtre, 
nous vend une lampe de fer semblable au modèle qui, sans 
doute, éclairait un licteur de Scipion. 

Troubles intenses et profonds de la pensée devant une telle 
série d'efforts soudain ressuscités par un geste naïf. Les admi- 
nistrateurs et les capitaines de notre empire en ressentent les 
effets à chaque heure. Et il faut attribuer à ces constantes 
suggestions les talens de ces hommes qui nous éblouissent tant, 
lorsqu'ils nous montrent les résultats prodigieux de leur 
triomphe, là-bas. 

Le gouverneur général, M. Merlaud-Ponty, parachève 

l'œuvre des Faidherbe, des Archinard. des Roume et des 
Galliéni. Mieux que tout autre, il a mesuré l'ampleur de ces 
résultats. Parcourir, avec lui, les petites rues normandes de 
Gorée bâties par nos traitans du xvur° siècle, l'entendre, sous 
le balcon de Boufflers, citer les lettres du maréchal à Me de 
Sabran, et recueillir, de cette bouche, telles anecdotes de 
l'époque, c’est un délice rare. Si l’on écoute les leçons de l'éco- 
nomiste décrivant l'outillage parfait dans le port de Dakar, halte 
pour les grands paquebots européens en route vers l'Amérique 
Latine, on admire l'œuvre géante. Au sortir du camp habité 
par les Lirailleurs sénégalais où les Salammbô dansèrent en 
l'honneur de Tanit, au clair divin de la lune, entendre, sous les 
ombrages du jardin, devant la façade majestueuse du Gouverne- 
ment, tels récits d'héroïsmes quotidiens, telle énumération de 
chiffres attestant la prospérité de notre nouvelle Carthage, et la 
réalité des promesses incluses dans ses contrées diverses, le long 
des rails qui s'insinuent dans la forêt, qui traversent les vieux 
royaumes ouolofs, sérères et mandingues, qui multiplient leurs 
opulences, on goûte intensément l’orgueil d'être le compatriote 
de ces hardis civilisateurs. 

Je tâche de eonsigner dans un livre, que j'intitulerai, je 
erois: Notre Carthage, ces émotions de notre pensée. Voici, 
pour l'instant, les idées que provoque, chez le touriste, la pro- 
menade à Tombouetou. La conquête de cette ville fut, à nos 
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vfficiers, la palme tendue, par le destin, après vingt ans de 
rudes campagnes. 

Plus séduisantes me sont les grâces de Kayes et de Mopti, 
villes heureuses dans leurs beaux paysages d'arbres géans et 
d'eaux étendues. J'aime mieux la puissance créatrice symbo- 
lisée dans la cité de Koulouba, qui se dresse avec ses palais 
grandioses, ses villas, ses jardins, son élite pensive et active, 
ses ballets de mille danseuses, sur la montagne dominant les 
quartiers populeux de Bammako et le cours solennel du Niger. 
Rien ne vaut, pour notre mémoire, la résurrection égyptienne 
et punique de Djenné apparue à travers des peuples d'oiseaux 
en essor, elle, ses danseuses, ses cavaliers, ses musiciens et tout 
son peuple soninké à grands plis. Qui donc oubliera le charme 
suranné de Saint-Louis où les naufragés de la Méduse hantent, de 
leur âme, les avenues bruyantes qu'ils venaient bâtir au confluent 
des races berbères, sémites et ouoloves, parmi tous les apparats 
de la beauté sombre, qui se drape de bleu, de blanc, qui vague 
dans ses faubourgs de planches, de tentes et de palmes, qui 
emporte ses étoffes envolées jusqu'aux volutes lumineuses de 
l'Océan? J'ai vu le bonheur agreste dans les villages dorés du 
Cayor, au milieu des champs de maïs et d’arachides. Sous les 
vautours planant, j'ai reconnu l'art de Carthage dans les bijoux 
massifs ornant les poitrines toucouleures et peuhles de Boghé, de 
Kaédi, et qui miroitaient sur leurs dunes. A Bakel, il y a un vieux 
fort aux suggestions héroïques, un marché tumultueux sous des 
fromagers colossaux, des Soninkés nobles comme des statues, un 
instituteur noir plus savant que les nôtres, et des ravins fleuris 
que surplombent des hameaux enguirlandés pleins de bronzes 
vivans, nymphes musculeuses, marmaille turbulente. Au delà 
de l’élégante Kayes, les chutes du Felou bouillonnent dans un 
titanesque paysage de paliers rocheux. Le Bambouk est un 
fond des montagnes forestières pour les pasteurs de Théocrite 
et de Virgile, pour les bergers mandingues, et les gros singes 
én troupes fuyant l'incendie automnal de la brousse sous le vol 
des oiseaux bleus et rouges. À Ségou, la fièvre du commerce 
étonne. À Djenné, l’histoire du Soudan parle sur toutes les rives 
des marigots. Partout la joie de l'Afrique éclate, rit, gambade, 
la joie des races affranchies enfin de leurs longues terreurs, la 
joie de races prospères dans leurs villes d'argile blonde et 
leurs villages de ruches enguirlandées, où les tiges de mais 
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atteignent la hauteur de cinq mètres, où l’on cultive le tabae 
bien mieux qu'en Europe, où les vétérinaires de notre armée 
confient aux bouviers peuls les troupeaux des colonnes, par res- 
pect pour la science pastorale de ces puniques, où les arachides, 
le coton et l'or sont exportés à grand bénéfice, où les budgets 
locaux et généraux enregistrent l'excédent avec la plus-value. 
Pourtant, c'est la sévérité de Tombouctou qui marque le 
mieux, en sa tragédie survivante, toute la grandeur de notre 
empire nouveau, de sa vie double, la méditerranéenne et la 
soudanaise, unies là, sur les deux rives du Niger, à distance 
presque égale d'Alger et de Brazzaville. C’est le centre. 


1 — LES RIVES SANGLANTES DU NIGER 





Ces mille Touareg de Niafunké, dernière escale auparavant. 
Leur éternel sourire sur leurs faces d'ambre, ne fut-il pas 
sculpté par un admirateur des poètes bucoliques grecs et latins? 
Ces barbares ! Car ils le sont ; les uns par leurs faces masquées 
de loques sous les yeux ironiques, les autres par l’apparat de 
leurs vigueurs nues entre les plis des tuniques et des braies, 
tous par l’'emmêlement de leurs tignasses, par les cabrures de 
leurs étalons chevelus, sanglans, par la fragilité de leurs javelots, 
de leurs épées trop flexibles, par l’arrangement confus de leur 
vèture envolée. Hommes de proie ils multiplièrent, de Carthage 
à Djenné, pendant des siècles, en ravageant. Les voici tels qu'ils 
apparurent, sans doute, dès les origines, devant les Phéniciens 
de Tyr, devant la reine Didon, devant les mercenaires d’Annibal, 
et tels qu’ils combattaient au xv° siècle, sous Ali-Ber, le Sonni 
du Nord, l'organisateur, pour la victoire, du peuple songai. 
Leurs pères ne différaient pas qui résistèrent aux talibés et aux 
sofas du prophète peul, Sekou-Hamadou, dans le début du 
xix° siècle, avant de lui reprendre Tombouctou. Leurs ainés 
furent pareils que rencontra le lieutenant de vaisseau Caron en 
reconnaissance, sur sa canonnière, après l'occupation de Bam- 
mako par le colonel Borgnis-Desbordes, après les victoires 
pénibles du commandant Combes, des colonels Frey et Galliéni, 
remportées sur les Sofas de Samory et de Mahmadou-Lamine. 
Leurs vieillards sont là que battit le commandant Joffre allant 
venger, au delà de Tombouctou, le massacre de la colonne Bon- 
uier, il y a vingt ans. 
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Que de batailles ont foulé ces rives, celle de droite, la 
Gourma, celle de gauche, la Haoussa! Elles s’écartent à mesure 
qu'on avance vers cette capitale mystérieuse des vieux récits 
marocains, algériens et tripolitains. Les steppes et leurs herbes 
grasses à droite, les dunes et leurs arbustes rabougris à gauche, 
supportèrent le galop des cavaliers, les luttes cruelles des fan- 
tassins, et burent le sang de toutes les races soudanaises, 
numides, arabes, de nos soldats français. Peu de villages bordent 
le fleuve. La peur des carnages a chassé, loin dans les terres, 
les riverains Somonos, Bosos, Sorkos. Il n’en est point là pour 
contempler la sphère terne et rosée du soleil descendre dans les 
vapeurs du soir, ni pour lancer leurs filets dans les moirures 
jaunes, violettes et roses du fleuve. Pourtant l'odeur est suave 
qui se dégage des terres chaudes, qui se répand parmi le cré- 
puscule orangé. 

Les Peuhls du Fouta-Djallon qui fuirent l’islamisme des 
conquérans Toucouleurs, et vinrent ici, vers 1730, ne sont pas 
visibles, ni leurs troupeaux célèbres. Trop loin du fleuve, sans 
doute près les nombreux lacs qui abreuvent leurs animaux, 
dans l'Est, les Maures de Gourma tiennent leurs cours d'amour, 
et composent des poésies, sous le sceptre de la beauté, en buvant 
le thé dans leurs tentes de paillassons. On n’aperçoit nul des 
survivans qui, naguère, blàmés en vers avec leurs compagnons, 
pour leur nonchalance abandonnant aux Français l'empire du 
Niger, et négligeant de conquérir les bijoux, les étofles, les 
parures nécessaires à leurs amies, prirent aussitôt les armes, 
puis vinrent se faire décimer par nos feux de salve, une strophe 
de femme aux lèvres. 

A droite et à gauche, c'était ici, pourtant, l'empire peuhl du 
Macina, sous l'autorité de Sékou-Hamadou qui acheva de 
convertir à l’islamisme ceux d'ici. Il avait, en 1827, installé ses 
fidèles à Tombouctou, après avoir pris Djenné, conquis les 
vallées du Niger et du Bani, tout le delta. 

Le vieux prophète accueillit, près de Sofara, El-Hadj-Omar. 
Celui-ci revenait alors de la Mecque avec l'investiture du Kha- 
lifa pour le pays du Soudan. Peut-être espérait-il déjà, par le 
bonheur de victoires constantes, étendre, jusqu'ici, la puissance 
de l'empire toucouleur, qu'il allait fonder sur les rives du 
Sénégal. Triomphe promis à cet enfant de Podor, par la pro- 
phétie de l’iman Youssouf lui ayant annoncé la domination sur 
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les gens de leur pays. Pendant qu'il recevait ce bon accueil de 
Sékou-Hamadou, El-Hadj-Omar souhaita de régner sur la région 
du Niger. Les honneurs que prodiguaient aux pèlerins de la 
Mecque les musulmans très pieux l’induisirent à se croire digne 
de toutes les ambitions. Car il commença presque aussitôt à 
rassembler des armes et de la poudre. S’imaginait-il, ayant, à 
cinquante ans, acquis par la persuasion une armée de fanatiques, 
vaincre sans combattre ? Se voyait-il dans la suite utilisant sa 
force comme on sait, brûlant les villages de ses contradicteurs 
bambaras, peuhls et malinkés, tuant les adultes, asservissant 
les femmes et les petits, envahissant les vallées du Bafing et de 
la Falèmé d’abord, puis celles du Haut-Sénégal et du Baoulé, 
choisissant Nioro pour capitale, et le Kaarta pour domaine 
le chasse? Se promettait-il d’assiéger un jour les Français de 
Faidherbe dans Médine, après s'être dit adroitement leur allié? 
Se représentait-il sa retraite parmi les rochers du Félou, avec 
les rages de la défaite, en juillet 1857, et sa hâte de chercher 
refuge à Koundian, au Sud, derrière le Bafing? Exerçait-il déjà 
son habileté stratégique, grâce à quoi, en 1860, il devait, évi- 
tant toute rencontre avec nos troupes, ressaisir son royaume 
épars, rassembler 40000 âmes autour de ses bannières et les 
conduire au Niger en triomphateur? Voyait-il, en rêve, les 
armées Soninkés de Segou, et les armées peuhles de Sansanding 
se disperser alors devant lui, les Arabes Kountas de Tom- 
bouctou envoyer, par Tripoli, des ambassadeurs à la reine Vic. 
toria pour implorer les secours de l'Angleterre contre la force 
du saint ? Causant avec Sekou-Ahmadou, il convoitait le Macina 
de son hôte, et il souhaitait la prise de Tombouctou : chose qui 
devait, trois fois, avant 1864, advenir. 

Date où, vaincu à son tour, par les Arabes Kountas et les 
Peuhls du Gourma, le conquérant toucouleur mourut fugitif, 
dans les falaises de Bandiagara, laissant à Ahmadou l'empire 
sur les peuples que le colonel Archinard délivra en 1894, et à 
son neveu Tidiani le Macina. 

« Je suis un porteur d’outres. Mes outres sont Djenné et 
Tombouctou; si tu les veux, saisis le porteur avant, » répondait 
fièrement celui-ci au lieutenant de vaisseau Caron qui lui deman- 
dait un appui d’allié pour atteindre, avec ses trois mauvais 
bateaux, les ports de la ville mystérieuse. La chose pourtant 
s’accomplit. 
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Car nous sommes ici au pays de l’héroïsme latin. Ni l’his- 
toire de Rome, ni l’histoire de la Grèce ne donnèrent, peut- 
être, des exemples d'honneur aussi purs que ceux prodigués 
par les Paul Hollé, les Tautain, les Archinard, les Boiteux, 


les Bonnier, les Ponty, les Clozel, les Marchand, les Baratier,. 


les Mangin, les Cornet, les Guignard, les De Chevigné, les Le 
Lorrain, les Rossi, les Mouret, leurs camarades, prédécesseurs, 
et successeurs. Les épopées les plus fabuleuses relatent des 
exploits moindres que celui d’un lieutenant de Chevigné se 
brülant la cervelle, pour contraindre à la retraite ses spahis 
noirs, rebelles à l’idée d'abandonner, devant l’ennemi, leur chef 
immobilisé par sa blessure. Roland à Roncevaux fut-il plus 
noble? Ses compagnons furent-ils plus dévoués ? 

Comment ferions-nous croire qu'une ville grande comme 
Amboise, avec l'importance financière et commerciale du Havre 
par rapport au pays, avec une tradition historique de valeur 
égale, capitale et port du Sahara, terminus des caravanes ma- 
rocaines et tripolitaines depuis les temps inconnus, terminus 
de toute la navigation soudanaise depuis l’origine des transac- 
tions africaines ; comment ferions-nous croire que cette ville, 
disputée depuis l'an mil, par les empereurs de l'Est et de 
l'Ouest, du Nord et du Sud, au prix de batailles effroyables où 
des peuples s'épuisèrent, comment faire croire que cette ville 
fut prise par les douze hommes du lieutenant Boiteux, et qu’elle 
demeure sous notre drapeau, depuis dix-huit ans, malgré tous 
les eflorts des adversaires touareg et marocains; grâce au génie 
de nos officiers ? Maîtres à présent du Sahara, ils se déclarent 
prêts à réunir notre domaine d'Algérie à notre empire du Soudan, 
et prêts à défendre de toute attaque la voie ferrée que, d’oasis 
en oasis, l'on trace, entre Colomb-Béchar et Tosaye, ce point 
de l'Est, vers Gao, où le terrain rocheux étreint le cours du 
fleuve. 

Voilà pourquoi il fallait parvenir à Tombouctou. Demain, la 
locomotive rendra voisines les eaux de la Méditerranée et celles 
du Niger, et celles du Congo, celles-ci malheureusement sou- 
mises, par la plus lâche et la plus inutile des capitulations, aux 
enclaves des terres germaniques. Demain, Tunis et Abécher, 
Alger et Brazzaville, Oran et Dakar, seront les préfectures d’un 
seul empire cohésif, à vingt millions d’habitans. Vingt millions 
de consommateurs pour les industries de nos ouvriers. Vingt 
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millions d'amis loyaux pour le renforcement de nos armées. 
Vingt millions de cultivateurs et de pasteurs pour l’enrichisse- 
ment, et l’aise du monde. 

Sans doute s’expliquaient-ils ces évidentes possibilités, à 
Mopti, le lieutenant de vaisseau Boiteux et les sept Français qui 
de là, selon les ordres du général Archinard, assuraient, avec 
leurs laptots, la libre navigation, vers l'Est, des longues pirogues 
djennéennes. Cette doctrine, ils la tenaient pour certaine, quand 
ils conduisirent, jusqu’à Saraféré, leurs chaloupes, afin de suivre 
deux émissaires de Tombouctou, qui réclamaient une protection 
pour les marabouts et les marchands, contre la cruauté quoti- 
dienne des Touareg accourant des alentours, pillant la ville 
même après la perception des impôts à eux consentis, dépouil- 
lant les femmes songaï dans les rues, égorgeant l’audacieux 
capable de riposter à leurs insolences ou de protester contre 
leurs vols sur le marché, envahissant les maisons, s’y rassasiant, 
et y dérobant, la lance haute, ou bien enlevant les écoliers 
accroupis sur une place, autour de leur maitre, avec leurs plan- 
chettes d'écriture, et les offrant plus tard contre rançon aux 
mères en peine. De ces récits, on pouvait conclure qu'un parti 
attendait, dans la ville, des libérateurs. On pouvait craindre 
aussi que les barbares missent à sac les barques de commerce 
que nous devions sauvegarder et ne s’emparassent des cargai- 
sons à l’heure du débarquement. 

Aussi le lieutenant Boiteux résolut-il de mener ses canon- 
nières jusqu’au port de Korioumé. Le lieutenant Caron avait 
bien, en août 1887, séjourné, dans cet endroit, avec sa vedette, 
son chaland et sa péniche, sans commettre l’imprudence de 
s’aventurer, sans avoir rien subi d’offensif. Pour renseigner le 
colonel Bonnier qui s’avançait avec une colonne, sur la rive 
droite, il était nécessaire de reprendre la tentative jadis avortée, 
d'écrire aux chefs des partis en rivalité dans la ville, puis 
d’entrer en relations avec eux par le moyen de messagers. Les 
canonnières suivirent donc, sur le Niger, le vol de ces oiseaux 
blancs et mouchetés de noir qui les guidèrent le long des berges 
sablonneuses. Les ibis les regardèrent de coin, en penchant 
la tête, un ver dans le bec. Les geais de marécage, droits sur 
leurs pattes noires, se cambraient en manteau havane et se 
rengorgeaient sous leur rabat blanc, au passage de la flottille. 
A Korioumé, cette multitude d'oiseaux augmenta dans les 
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étangs riverains. Multitude sans peur, étonnée seulement par 
le bruit de la machine. 

Que recélait l’avenir du lendemain caché derrière ces dunes 
et ces herbages, après ces mailles de ruisseaux, de canaux et 
de rivières entrelacés qui séparent Korioumé de Kabara, le port . 
intérieur ? Certainement nos marins ne doutaient pas du pres- 
tige acquis, au Soudan, par notre drapeau, depuis les défaites 
successives des empereurs esclavagistes El-Hadj-Omar, Ahma- 
dou, Mahmadou-Lamine, Samory, depuis l’entrée du colonel 
Archinard au Macina, et l'investiture de notre protégé le prince 
Aguibou, qui refusait à ceux de Tombouctou les grains de ses 
plaines, qui menaçait d’une famine partielle cette capitale de 
déserts infertiles. Certainement nos avant-coureurs savaient que 
les marchands, avides avant tout de rétablir les relations com- 
merciales avec le Macina des pasteurs, n’épargneraient rien pour 
obtenir de notre force la protection de leurs intérêts. Mais, 


d'autre part, les Marocains appuyés sur les Touareg nous 


démontraient, depuis 1893, par des légats, les pouvoirs de 
leur sultan sur Tombouctou. Pouvoir authentique dès le 
xvie siècle. Une harka maghzen allait partir de Marrakech, 
disait-on. Aussi la prudence était-elle prescrite par le colonel 
Bonnier, docile aux recommandations du colonel Archinard. 
D'ailleurs, les deux colonnes, selon le plan de ce chef admirable 
alors en France, ne devaient pas cueillir le fruit de Tombouctou 
avant qu'il fût mür indubitablement. Ces deux colonnes 
arrivaient seulement au Niger. L'une, celle du commandant 
Joffre, venait du Haut-Sénégal et de Nioro où elle avait pacifié 
la capitale et le pays d'Ahmadou. L'autre, celle du colonel Bon- 
nier, rentrait à Ségou après une rude expédition sur les fron- 
tières de la Guinée où Samory avait dû lui abandonner toute 
une foule de malheureux captifs, aussitôt réintégrés dans leurs 
villages en ruines, et parmi les ossemens de leurs familles, de 
leurs défenseurs. Aussi le lieutenant Boiteux avait-il pour mis- 
sion exclusive de convoyer, avec ses canonnières, les pirogues 
commerciales, de s'arrêter à l’escale de Korioumé, de ne pas 
avancer davantage, d'attendre, à bord, les renseignemens poli- 
tiques de Tombouctou. 

Ces renseignemens se succédèrent contradictoires et incom- 
plets. Selon leurs espoirs, les lettres des négocians assuraient 
que les Touareg ne détenaient plus le pouvoir sur les Kountas, 
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ni les partisans des Marocains, et que, malgré la nouvelle de 
notre navigation en avant, transmise par une barque de Saraféré, 
les Touareg-Tenguèregifs, campant au cœur de la ville, n’obte- 
naient pas du maire l'armement réel de la population. L’offi 
cier pensa que franchir les quelques kilomètres du canal réu- 
nissant Korioumé à Day, ne modifierait guère les conditions de 
la reconnaissance. Là, peut-être, les bateliers venus de l'Est par 
le marigot de Day, pourraient fournir des indications. L'aspect 
tranquille de cette escale, les rapports entendus décidèrent le 
lieutenant de vaisseau à explorer les abords de Kabara. En un 
chaland, avec quelques laptots qui le poussèrent de la perche sur 
le canal creusé, dit-on, par Ali-Ber au xv° siècle, M. Boiteux 
releva le dessin des rives. Il sonda la profondeur des eaux. Il 
nota l'étendue approximative des plainés marécageuses où l’on 
voit des jumens et leurs poulains galoper dans les mares, en 
faisant lever, par myriades, les oiseaux blancs tachetés de noir. 
Bientôt se précisèrent les feuillages en coupoles des beaux 
arbres ombrageant le quai et son marché, puis les nattes en 
voûtes sur nombre de longues pirogues à l'amarre, enfin les 
couffes de riz en piles, et, derrière cela, toute une foule debout, 
immobile, grands hommes bleus masqués, cavaliers à lance 
et à javelots, Arabes à fusil. Sans croire à l'attaque, l’oflicier 
cependant fit lâcher les perches, et armer des carabines. Aux 
premiers gestes douteux de cette foule, il fit coucher ses laptots 
dans la profondeur de l’embarcation immédiatement heurtée 
par le-choc des javelots et des lances, par les balles éraflant les 
bois, crevant la chair d’un noir, qui cria. Aussitôt commandé, 
le feu de salve riposta, très efficace à cette petite distance. Et 
l'on vit s’abattre des blessés, se crisper un agonisant, galoper 
au loin les cavaliers bleus, fuir la cohue blanche des hurleurs 
et des lâches. £ 

Ge drame bref s’accomplit sur la charmante esplanade que, 
d'ordinaire, occupent, chaque matin, les vendeuses de corbeilles 
fines, de karité en mottes, de branches à brûler, d’antimoine en 
morcéaux, de sel gemme, de piment vert. Là, sémouchent, de 
la queue, les baudets en troupes grises, les « farcas, » prêts à rece- 
voir sans fléchir l’échine, des fardeaux considérables. De leurs 
masses gibbeuses les dromadaires encombrent, le cou allongé dans 
le sable. Ou bien ils lèvent, au bout d’un col recourbé, leur tête 
lippue, prétentieuse et. insolente, tandis que leurs gros yeux mé- 
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fians épient sous des cils rudes. Le boucher des moutons, qui, du 
jour au lendemain, alterne avee le boucher de bœufs, débite sa 
viande devant une branche fourchue plantée en terre, potence 
de la victime. Coutelas en main, le sacrificateur, assis par terre, 
découpe une dentelle de graisse et de peau sur le thorax ouvert 
de l'animal. Pas une goutte de sang ne macule la chlamyde 
bleue, ni la robe de dessous en coton blane, ni le litham de gui- 
née, ni le turban qui coifle ce grand Berbère noirei mâtiné de 
songai. Saisies d’admiration pour la délicatesse d’un pareil tra- 
vail, les filles bambaras ne renouent qu'avec distraction le 
pagne qui glisse de leurs hanches, ou le foulard à ramages qui 
recouvre, en housse, la mitre monumentale de la chevelure. 

Après la panique des Touareg et des Kountas, les laptots du 
lieutenant Boiteux virent bientôt se rétablir toute cette scène 
habituelle. La curiosité, la bonne humeur des noirs ne leur per- 
mettent pas une timidité trop longue. Leur fatalisme se résigne 
vite à l’acceptation du fait accompli. On put interroger bientôt 
les âniers, revenus à la recherche de leurs bourriques, telles 
vieilles esclaves d'os et parchemin ridé qui, sachant ne valoir 
que cinq ou six barres de sel chacune, et ne pouvant tenter 
beaucoup la brutalité des ravisseurs, s’en furent quérir de l'eau 
dans leurs calebasses et leurs pots d'argile. Une fois le pacifisme 
de ces contacts vérifié, la marmaille sortit des chaumières poin- 
lues et se répandit. Les réparateurs de pirogues se mirent, tout 
le long de la berge, à joindre par des nœuds de ficelles les plan- 
ches vrillées des embarcations, et à les calfater avec leur sorte 
de chanvre. Les propriétaires des cargaisons débarquées récla- 
mèrent la protection des vainqueurs, en rivalisant d'éloquence 
imaginative pour renseigner sur l’état politique de la région. 
Un palabre s’aceroupit à l'ombre bleue des grands doubalés. Ces 
négocians aux faces de fer, agitant les manches de leurs 
boubous blancs, ne tardèrent pas, sans doute, à calculer que la 
barre de sel valait trente francs, et à s'offrir, pour douze cents 
francs, un jeune eunuque payable en cette denrée. 

Le calme se rétablit si vite que les canonnières appelées vin. 
rent amarrer, avec leurs chalands, une heure plus tard, entre les 
grandes pirogues que l’on peut charger chacune de 400 barres de 
sel, soit de 12000 kilogrammes environ. Pour un salaire.quoti- 
dien de sept sous, outre le couseouss, des calfats les ont soigneu- 
sement radoubées. Maintenant. une toute petite ville en banco 

































































































































”- 


REVUE DES 


848 


DEUX MONDES. 


est.construite là. Le drapeau domine la tour à créneaux. L'änier 
chante des louanges à la jeune bambara. Il lui rappelle qu’il y a 
dix ans une vierge de même taille et de même âge eût valu huit 
cents francs payés en barres de sel sur le débarcadère. L'évoca- 
tion de ce gros prix étonne et flatte l’indiflérente. Elle apprécie 
mieux ses poignets fins, ses chevillesétroites, les sphères pesantes 
de sa gorge. Nonchalamment elle rattache les deux banderoles 
qui lui pendent devant et derrière sous le pagne de coton, signe 
de son adolescence intacte, puis se remet à parfaire la vannerie 
de couleur qu’elle tresse sous le feuillage des doubalés luisant 
comme le buis de nos jardins. Ayant rejeté sur chaque épaule 
les amples manches de son boubou, le séducteur continue son 
entreprise. Pourquoi l’imprudente n’a-t-elle pas bouché les gou- 
lots des « canaries? » Les djinns s’y baigneront; et la buveuse 
avalera le mauvais sort laissé par eux dans l’eau fraiche. L’en- 
fant écarquille ses yeux langoureux. Son nez camus se dilate: 
Le sourire éblouit. Elle doute par les lèvres. Elle croit par l'esprit. 
Derrière cent moutons poudreux, voici le berger peuhl au nez 
droit, et sa lance d’acier lumineux. Un bâton à crosse aide sa 
marche. L’outre liée en bandoulière lui mouille la tunique 
ceinte sur les reins. Ses larges pieds plongent dans le sable, 
Riche, il passe sans que le tentent les pièces de cotonnades ou les 
bracelets d’or creux, ni ceux d’argent massif, ni les miroirs à 
cadre de plomb que lui montrent les dioulas malins sous le 
bonnet blanc, à l'abri du hangar municipal. Ils réussiront 
mieux auprès de la femme Bella. Assez noble en son teint 
bleuâtre, avec cinq tresses contre chaque tempe, qu’entoure un 
diadème en tissu de perles, cette fille de Targui et de captive 
songaï, s'apparente à toutes nos descriptions des Carthaginoises. 
Elle porte la mante bleue sombre qui, par-dessus le pagne de 
cuir, l'enveloppe d’ampleurs exposées dans les vitrines des 
musées européens, sur les déesses phéniciennes de terre cuite. 
Parmi ces femmes Bellas, marchandant les grains ronds et jaune: 
du jujubier, ou les boules en farine de mil unie à des pimens et 
à du miel que l’on vend un centime, les compagnons du lieutenant 
Boiteux attendirent le messager de la ville. Peut-être même 
jusqu’à Tombouctou qu’atteignait alors l’eau du canal rempli par 
l'abondance triennale de la crue, envoyèrent-ils une ou deux 
pirogues de ces pêcheurs somonos portant, sur le crâne rasé, un 
cimier de crins et de boules d’ambre, en queue vers la nuque. 
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Une lettre des notables arriva dans la nuit. Ils sy défen- 
daient d’avoir préparé l'attaque, œuvre particulière des Touareg 
et des Kountas, mais confessaient l'envoi, naguère, d'un mes- 
sage au sultan du Maroc pour lui demander avis. La réponse tar- 
dant beaucoup, ils acceptaient la venue des Français, sans avoir 
l'intention de s'y opposer par les armes : « Nous, nous sommes 
des femmes, nous ne nous battons pas. » On renvoya le courrier 
avec un billet invitant les notables à venir causer dans l'enceinte 
de Kabara. Le lendemain, deux légats se présentèrent. L'un 
était chef de quartier. L'autre, un commerçant tripolitain, fut 
récusé, comme étranger au pays. Un marabout le remplaça qui 
put annoncer la retraite des Touareg partis vers Goudam, afin 
de garder leurs familles et leurs troupeaux menacés par la 
marche de la colonne Joffre. Toutefois personne de Tombouctou 
ne veut signer la capitulation. Chacun craint pour sa tête, dans 
le cas où les Touareg réoccuperaient, un jour, la ville. Ces diffi- 
cultés de forme ne sont pas pour arrêter le lieutenant Boiteux. 
En somme, l’ennemi réel évacuefla place, et les habitans ne 
résisteront pas. Or, une crue exceptionnelle porte à cette heure 
les embarcations par le marigot de Kabara, jusqu'aux faubourgs 
Est de la cité. Rien de plus simple que d'aller voir. Deux canons- 
revolvers sont immédiatement démontés sur les chaloupes, 
adaptés sur deux chalands, et les douze audacieux glissent, 
rapides, vers la capitale mystérieuse, mal définie par les 
légendes marocaines, quelque peu décrite par les René Caillié, 
les Barth et les Lenz. 

L'enseigne Aube demeura pour garder la flottille. Bientôt il 
apprit la réussite complète du commandant. Ce qui lui donna 
toute audace lorsque, dix jours plus tard, une cavalcade de 
Touareg apparut soudain, en vue des canonnières. Selon leur 
habitude, les hommes voilés s’enfuirent en tourbillon, dès que 
les dix-neuf laptots eurent tiré leur salve. L'enseigne ne voulut 
pas laisser l’outrage impuni. Entrainant ses hommes, par l'espèce 
d'avenue sablonneuse et large qui mène à Tombouctou, entre les 
bosquets de mimosaset d’épineux, illes essouffla. Quand ils durent 
faire halte, ruisselans, épuisés, haletans, les Touareg tournè- 
rent bride. Revenus au galop, ils entourèrent le détachement 
qui se réfugia derrière un monticule. Ils l'y fusillèrent, le déci- 
mèrent, puis le massacrèrent. 

Îl'est fort émouvant de se diriger vers le cénotaphe érigé en 

TOME XVII. — 1913, 54 
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l'honneur de ces intrépides, surtout si des soldats vous accom- 
pagnent qui connurent des périls semblables, et qui gagnèrent, 
avec le même héroïsme, ces croix aux moires rouges épinglées 
contre la blancheur pure des dolmans. Le casque orné de son 
ancre prête aux figures françaises la vigueur de portraits histo- 
riques. On touche les mains de la gloire. On écoute les paroles 
du génie. Car n'est-ce pas une œuvre de génie, celle d'avoir 
libéré, en un demi-siècle, le Sénégal et le Soudan, ces Bamba- 
ras, ces Saracolés, ces Songaïs, et ces Peuhls dont une centaine, 
mébharistes en uniforme de tirailleurs, sont ici comme délégués 
par la gratitude chaleureuse de leurs concitoyens, pour achever 
avec nous la tâche grandiose de la République. Cet escadron de 
méharistes allant derrière la hampe rustique des trois couleurs, 
au pas allongé des hautes bêtes blondes, cet escadron de spahis 
trottant avec les éclairs de ses lances, selon l'allure des petits 
chevaux vifs, ces fantassins aux visages de bronze et de fer sous 
la chéchia, et qui accélèrent leurs pas nus, et de qui leurs 
officiers content les exploits fabuleux, cette cavalcade et cette 
infanterie parées de leurs incroyables souffrances et de leurs 
incomparables courages, on ne peut les voir sans émotion s’ali- 
gner devant la pyramide modeste, et là, respecter le souvenir 
des braves morts, pour le même espoir de justice et de liberté, 
en combattant la fureur esclavagiste. 

C'est autour d’un monticule où se termina la tragédie 
suprême, et que recouvrent, en partie, des faux-gommiers, des 
mimosas poussiéreux, et qu'encercle, jusqu’au loin, un océan 
de dunes formées, déformées par le vent. Our’ Oumaira : « On 
n'entend pas, » tel est le nom indigène du lieu que d’autres mas- 
sacres avaient jadis ensanglanté, sans qu’on eût rien oui des 
appels. L'autorité militaire a fait sortir, dans la matière du mo- 
nument, un octogone de métal. La dénomination sinistre y est 
inscrite, avec les noms des morts, et cette réplique : « Tom- 
bouctou entendit, accourut, et, aussitôt, vengea ! » En eflet le 
bruit dela fusillade ayant été perçu par les patrouilles circulant 
aux environs de la ville, le lieutenant Boiteux et un autre 
Européen avaient bondi sur les deux seuls chevaux présens. 
Suivis au pas de course par leurs laptots, ils avaient rejoint les 
hommes voilés qui durent abandonner quinze de leurs cadavres 
sur la route. 


Le plaisir d'être fier récompense, ici, Le touriste français qui 
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s'arrête sur son méhari, aux côtés d’un colonel Sadorge, ou d’un 
colonel Roulet, d’un lieutenant Gallé-Lalande, d’un lieutenant 
Rance, de leurs camarades, en écoutant les récits très simples de 
ces soldats. Et ce plaisir-là, celui de savoir la Nation mère de 
telles âmes, ne vaut-il pas à lui seul tous les autres plaisirs du 
beau voyage ? Avec quel orgueil saint on s’avance ensuite, la 
bouche ouverte à l'air tiède, par cette contrée de sables et 
d’arbustes poudreux, vers la capitale de nos conquêtes libéra- 
trices. 

Après la dune d’Amadia, le touriste a dépassé le « le Seuil du 
destin des vierges, » Fina-Kadar-el-Alkàr. A cette place en 1448, 
périrent trente filles de jurisconsultes coraniques, mises à mort 
sur l'ordre de Sonni-Ali, parce qu'elles ne pouvaient davantage 
avancer dans le sable, étant venues déjà de Tombouctou à 
Kabara pour satisfaire un caprice du vainqueur, puis, ayant dû 
repartir à pied dans la mollesse brûlante du désert. Cette route 
a bu trop de sang, que versèrent tour à tour, au x et au 
xuwe siècle, les Mandingues de l’empereur Kankan Moussa, les 
Songaïs des Dias de Gao, au xvi° siècle, les Marocains vainqueurs 
des Annas qui, terrifiés par les arquebuses, jetaient, contre terre, 
leurs boucliers pour s’y accroupir, et tendre le cou aux égor- 
geurs. Au xvu°, les armées des pachas et les escadrons des 
Touareg n’épargnèrent ni l’âge, ni le sexe, ni le savoir. 

Pas une éminence, pas une combe qui ne suggère au guide 
les souvenirs d'un meurtre célèbre, d'un massacre historique. 
Sur la fosse d’un marabout assassiné, un arbuste a poussé dont 
toutes les branches arborent des centaines de chiffons qui 
prouvent la piété des fétichistes comme des musulmans. Les 
carcasses d'animaux dévorés brillent de-ci de-là, dans la 
poudre. Le paysage de dunes onduleuses, et d’arbustes roussis 
se perpétue. Le silence des humains souvent dure. On ne 
perçoit alors que les foulées plongeantes des méharis, le clique- 
lis des gourmettes aux mors des chevaux, le trot de l’escadron. 
Un vautour plane et s’éclaire, plus roux dans le soleil. Un 
berger pousse l'indolence de ses moutons. Une Songaï à trois 
houppes et chargée de bijoux presse, de sa jambe au lourd anneau 
d'argent, Je flanc docile de sa bourrique. 

Quelques dunes encore avec les couleurs diverses de leurs 
arbustes roux, verts ou secs. 
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II. — LES VISAGES DE TOMBOUCTOU 


Brusquement, le terrain se dénude. Il s’affaisse. Il découvre, 
sous l’incandescence du firmament, la ligne grise d’une longue 
ville aux façades graves; et, plus loin, l’espace infini du désert 
qui vibre, qui scintille. 

Ici la joie de l'Afrique s’est tue. Ce visage mural du Sahan 
porte le deuil d’une histoire continüment tragique. Il n’est que 
du silence dans la lumière souveraine. Sournoisement l’épais- 
seur du sol meuble étouffe les bruits. Plus on s’avance, plus 
s’accroit, plus vous oppresse, plus vous stupéfie, l'impression de 
grandeur sévère. À demi submergée par les vagues de sables, 
la capitale leur résiste, de tout son effort qui s’allonge, qui 
s'étend, à la mesure du ciel et de la terre nus. 

Depuis l’an mil, où des Touareg installèrent ici un bivoua, 
afin de gagner à l'échange de leur sel contre les marchandises 
de Kabara, que de guerres ont mêlé de sang ces quartiers 
aveugles, clos et muets! Seules la sonnerie des clairons, et les 
voix militaires de la France semblent ressusciter la vie qui allait 
mourir, au fond des rues tortueuses, derrière les portées ferrées, 
toujours entaillées par les glaives et les lances des envahisseurs. 
Bleue comme la mer, blanche comme le soleil, rouge comme 
un baiser, nos trois couleurs chantent ici les phases de leur 
épopée accourue sur les flots pour affronter les feux de l'Afrique, 
et embrasser fraternellement les races faibles. 

Passé le champ de courses où nos officiers s’entrainent et 
encouragent l’émulation des cavaliers maures, passé la tribune 
des parieurs, un bastion angulaire du fort, à gauche, élève dans 
la clarté les ombres de sentinelles en armes. L’escorte longe la 
défense. Les éclaireurs débouchent sur une esplanade. Les esca- 
drons tournent en bel ordre, pour l'admiration figée d’une mar- 
maille attentive, d’une foule aux visages de fer, en ses plis blancs, 
en ses plis bleus, devant les arcades roses d’un marché popu- 
leux. Au premier rang il y a les sourires ironiques des Maures 
et des Touareg. Ces maîtres dépossédés font obligatoirement le 
salut militaire. Sous leurs chevelures abondantes, deux par 
deux, ils posent enlacés. Un bras se place sur l'épaule de l'ami; 
l’autre se cramponne à une fine lance de cuivre et d'acier. Celui- 
ci, par habitude, applique la plante de son pied gauche contre 
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le mollet de sa jambe droite; attitude ordinaire de repos. Et tous 
dévisagent ces gens étranges, pas très beaux, qui sont venus de 
si loin, en si petit nombre, qui ont tant fait. 

La halte a lieu entre deux palais, celui du colonel, celui de 
l'administrateur. Imposans édifices larges et carrés, à deux 
étages d’arcades, et qu’assiègent les plaideurs, les solliciteurs, 
les réclamans. Des baliveaux grandirent au cœur de l’humus 
importé, dont les jardiniers noirs soignent, arrondissent et 
arrosent les tas précieux. 

Sur les parterres de l’administrateur s’épanouissent de puis- 
sans aloès et d’autres plantes africaines. De la fraicheur circule 
par les galeries. Dans le courant d'air pendent les gargoulettes 
pleines d’eau pure. Des gouttes se forment que cueillent, au 
vol, les oiselets habitant aussi la maison. Ils pépient dans le 
bureau des affaires indigènes, le tribunal et le corps de garde, 
dans le coin où les marchands obséquieux déploient leurs 
boubous brodés, leurs armes de panoplie, les selles, harnais, 
portières et tapis du Maroc. 

Que l'on gravisse promptement l'escalier d'argile bien crépie, 
que l’on gagne la toiture plate, que l’on s’accoude en fermant 
les yeux sur la balustrade, puis, qu’en les rouvrant, on dirige 
le regard d'abord sur la mer de sable, vers la silhouette de la 
caravane lointaine, vers le groupe des méharis agenouillés 
contre les dômes en paillassons des nomades, vers le faubourg 
de grandes ruches collé aux courbes de la dune ; enfin qu’on 
respecte la sévérité de la ville en sa longueur avec les pyramides 
saintes de ses trois mosquées debout, pour la foi de quatorze 
mille, et, parfois, de vingt mille fidèles en méditation sous leurs 
terrasses blondes, sèches et vides, derrière les murs de leurs 
maisons épaisses, basses, lourdes, agencées, chacune, autour de 
la courette que font retentir les coups sourds du pilon à mil; 
et l'on comprendra toute l’histoire de cette capitale fille des 
espoirs conçus par les chameliers vendeurs de sel saharien, et 
par les bateliers vendeurs de l’or mandingue. 

Le soleil qui dessèche l'argile de ces terrasses vides, l’effrite 
et la pulvérise entre leurs parapets rectangulaires s’emboitant 
ou s'entremêlant à l'infini, ce soleil n’éclaira point, durant les 
premiers siècles de la cité, une étendue si considérable de mai- 
sons blondes aux coins obliques, de façades à merlons et à 
obélisques de rues tortueuses sous les gargouilles, de porches 
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crénelés, de murs innombrables et défensifs, de constructions 
trapézoïdales, de remparts lointains, de quartiers uniformes, de 

faubourgs en paillotte, à demi noyés, là-bas, dans la lumière 

des sables. L’azur aveuglant du ciel n’a pas toujours encadré les 

blondes pyramides de Djinguer-Ber et de Sankoré toutes hérissées 

de poutres en saillie, et qui s'offrent si noblement à la vue du 

touriste comme les sommets nécessaires de cette ville géomé- 

trique, de cette ville aux lignes roides, faite de murs qui dé- 

coupent le ciel, selon leurs masses sommairement polyédriques, 

accolées sous un ensemble de toitures en paliers où, seuls, un 

pot terne, une natte incolore, attestent, de-ci, de-là, quelque 

probabilité de vie humaine. Bien moins que n’en évoquent les 
objets latins survivant parmi les ruines de Pompéi. Cet horizon 

de sables montueux et de buissons rabougris n’a pas toujours 
encerclé, de son atmosphère onduleuse, un si formidable 
ensemble de logis compacts et pressés pouvant défendre, contre 
la chaleur, contre l'ennemi, cinquante mille personnes, et 
davantage, soixante-dix mille, a-t-on supposé. 

Pour apprendre toute l’évolution de la capitale saharienne, 
il faut quitter le spectacle de cette ville grandiose, sévère el 
muette, déserte en apparence comme l'aridité sans limite des 
dunes. Après un repos des yeux dans l’obscur de quelque salle 
propice, éventée, garnie de couleurs sur les tentures souda- 
naises, sur les coussins en cuir, et de lueurs sur les aciers des 
armes touareg, sur les cuivres des tasses et des aiguières 
marocaines, il faut se rendre au puits voisin. Vers l’an 4100 il 
fut le lieu favorable aux premiers campemens, la raison du 
choix décisif, pour laisser, en cet endroit, comme garde perma- 
nente, la famille d'une aïeule avisée. Tin-bok-tou, en berbère, 
signifierait peut-être « place de la vieille. » 

Au moment de la crue, le courant du Niger, si elle est forte, 
pousse, non loin de ce lieu, à l'Ouest de la ville, une quantité 
d'eau. Elle s’avance, depuis Kabara, dans une assez longue 
dépression du sol, et laisse, après la décrue, une série de lacs, 
d'étangs, de mares, de flaques. Le liquide ne se corrompt pas, 
de longtemps, dans ces récipiens de sable pur. Il se filtre et s'in- 
filtre, reparaît de-ci, de-là, au creux d’entonnoirs naturels 
dont les parois, transformées peu à peu en humus, se sont re- 
couvertes d'herbes et de buissons. Même des rôniers y pous- 
sèrent, obliques et courbes avec leurs éventails verts au sommet. 
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Mème le feuillage verni d’un doulabé épanouit son dôme au- 
dessus de la flaque qui miroite dans le fond du puits: Nues 
jusqu’à la ceinture, violätres comme l'encre, des jeunes filles 
Bellas descendent, par le sentier mobile, plongent leurs jarres, 
les remplissent, les chargent sur l'épaule ou sur la tête, et 
remontent, la face digne, entre leurs cadeneltes, leurs pende- 
loques d’ambre, de piécettes et d’anneaux en ivoire, et le front 
ceint de diadèmes en perles. Telles, sans douie, elles allaient et 
venaient sous l’œil de la vieille commise à la surveillance du 
puits par les Touareg du xrr° siècle qui, de Teghazza ou d'ail- 
leurs, apportaient là, vers la saison de la crue, aux flancs de 
leurs dromadaires, les planches de sel extraites, par leurs vas- 
saux Soninkés de Ghana, dans l'espoir d'échanger cela contre 
de l’or en poudre, de l’ivoire, du mil, et des bandes tissées, 
ainsi qu’on faisait alors, un peu plus loin, à Tirakka. 

A suivre ces ménagères, ces femmes Songais qui marchent 
droites sous la grande calebasse humide écrasant leur cimier 
de trois houppes, et plissant leur front cerclé de verroteries, leur 
figure ornée d’une boucle en or qui perce la cloison nasale, on 
atteint, derrière cette théorie de sveltes créatures aux belles 
jambes, aux bras fins, aux échines souples, les haies en épines 
sèches d’un quartier bellah. Des pieux fichés dans le sable sou- 
tiennent, à quelque distance du sol, un dôme de paillassons 
cousus ensemble. Là-dessous, dans le courant d’air, des hommes 
conversent, accroupis. Debout, en leurs tuniques bleues, 
d'autres surveillent les chameaux agenouillés, les poules qui 
picorent, les chevreaux qui cabriolent. Deux ou trois naites, 
des pots de terre, des selles (rallahs) en bois et en fourrure de 
mouton, pour les méharis, quelques sacs de cuir servant de 
coussins, voilà tout le mobilier de ces gens dont la garde-robe, 
pagnes bigarrés, boubous bleus et braies de lustrine, s’étale au 
soleil, sur l’arène, après la lessive. 

Ni les Maures, ni les Touareg ne semblent mieux logés. A 
vrai dire, cela n'indique point un état correspondant de bar- 
barie. La nécessité de se mouvoir sans cesse, pour un peuple 
de pasteurs et de chameliers, dans une région de très maigres 
pâturages bientôt tondus, contraignit toujours ces hommes secs 
et sobres, sans grands besoins, à considérer leur demeure 
comme provisoire. Par ailleurs, le climat n’invite point à se créer 
des abris solides, immuables. Un courant d'air, sous une tente 
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brune que des piquets surélèvent, assure le maximum de l’aise 
à des Berbères et à des Sémites que le soleil rôtit, éblouit, 
noircit depuis tant de siècles. Aussi voit-on de nobles figures 
de Maures et de Touareg, majestueusement appuyés sur leurs 
fines lances d'acier à volutes de cuivre, et beaux comme des 
Antinoüs méditerranéens, se glisser sans honte sous les arceaux 
de bois soutenant les paillassons de leur fragile coupole. 
Autour d'eux, les dromadaires baraqués, les moutons en 
masse, les chèvres éparses, l’essaim des captifs ou serviteurs 
empressés à leur besogne, les planches de sel grisâtre étalées ou 
en piles, signifient assez l’opulence du maitre. Le respect lui 
vient qui lui paraît dû. Lui-même se contente, pour parure, des 
sachets en cuir à gris-gris pendus sur la poitrine, parmi son 
porte-monnaie et son sac à tabac, au bout de lacets. Les bro- 
deries linéaires en fils de couleur qui parent ces objets suffisent 
à la coquetterie virile, outre des bracelets de cuir rond, de 
marbre ou de verre enfilés au-dessus du coude, sous le biceps 
qu'ils pressent. Car elles sont misérables et sales, les loques 
dont ils se masquent pour ne pas être appelés « mangeurs de 
mouches, » pour éviter plutôt l'absorption des sables que le 
vent promène, et qui s’introduiraient dans les poumons. Le 
coton bleu très miroitant du long scapulaire pendu devant et 
derrière le cavalier déteint sur l’ambre de la peau. C’est un 
luxe. Les braies tournoient, larges et à plis, jusqu'aux pieds 
nus dont l’orteil traverse une bague d’argent. Au poignet très 
fin un bracelet de cuir encore attache la dague et son fourreau 
savamment cousu, parfois artistement composé de pièces bleues, 
noires et pourpres, toujours joint à un pommeau en forme de 
croix. Probablement ces formes furent copiées sur celles qui 
furent laissées en Tunisie, ou au Maroc, soit par les Byzantins lors 
de la conquête arabe, soit par les Croisés morts autour de saint 
Louis soit par les Espagnols prisonniers des Maures. Le bouclier 
en peau de girafe a d’ailleurs l’indéniable apparence d’un écu de 
chevalier latin. Juchez ces Touareg sur les grands dromadaires 
blonds qu'ils dirigent de l’orteil posé contre le cou aux flexions 
de cygne, et aussi par une cordelette fixée au naseau. Imaginez 
cet escadron accourant les boucliers au soleil, les glaives en 
l’air, les lances tendues comme au tournoi, dans un nuage qui 
roule avec les colères hurlantes des impulsifs, des orgueilleux et 
des cruels,; ainsi qu'ils appäraissent encore à l’heure de la fan- 
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lasia, et vous évoquerez la terreur qu'inspirèrent toujours 
leurs faces masquées, enturbannées, leurs élans fous, obliques 
sur le sable, sur l'étendue sans refuge. 

Ils ont peu changé. Les voici dans leur quartier, non loin 
du puits. La brise colle les étofles bleues et blanches à la 
maigreur de leurs grands corps. Devant leurs cases en coupoles, 
des femmes graves, les seules Africaines qui commandent, 
adoptent des attitudes en leurs plis longs. Bleuies par l’anti- 
moine, les paupières et les lèvres sont immobiles dans les 
visages droits entre les tresses de cheveux luisans qui s'emmè- 
lent avec le corail, les perles, l’ambre et l'or des colliers 
puniques. Reines du campement et de leurs époux monogames, 
elles ordonnent du signe aux concubines, aux servantes. Ainsi 
la Vieille-du-Puits devait, ici mème, diriger sa famille et les 
gardiens du lieu choisi. 

Longtemps Tombouctou n'a présenté d'autre aspect que 
celui de ces campemens denses et populeux, séparés par de 
larges espaces. Les sacrificateurs v égorgeaient les moutons, 
pendus aux fourches des arbustes grèles, avant de les dépouiller, 
de les dépecer, de placer les morceaux pantelans sur les branches 
sèches que soutiennent deux petits mursen banco, puis que le feu 
tord. Au delà se hérissaient le village soudanais, ses ruches 
géantes, ses clôtures enfermant les demeures de famille à cinq 
ou six cases chacune et qui dégorgeaient leurs marmailles de- 
vant les mères allaitant, sur des trépieds, devant les aïeules 
squelettiques filant le coton de leurs minuscules quenouilles 
égyptiennes. Entre ces deux sortes de quartiers, les tentes de 
commerce montées, comme elles le sont aujourd'hui, sur des 
perches en arceaux, s’alignaient dans l’esplanade. Et la foule 
des acheteurs, des vendeurs, jasait. Les visages d’ambre et de 
bronze entamaient la discussion des grandes affaires, sans 
négliger de choisir les ustensiles de la Méditerranée, ni les 
produits du Soudan accumulés sous les tentes, ni les mille 
friandises et comestibles étalés contre terre sur des pans de 
cotonnade, par les villageoises en ligne. 

Cette foule à grands plis, à face de topazes ou de fonte circule, 
comme à l’origine, comme elles durent circuler, ailleurs, dans 
le temps où Carthage dominait l'Afrique du Nord. Sous leurs 
tignasses abondantes, les Sémites se promènent en tuniques 
bleues, deux par deux, comme si rien n’était changé depuis la 
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mort des Barca et des Hannon. La jambe tine, le sourire iro- 
nique, les veux malins, ils gardent l’allure des maîtres. Maitres du 
passé, maitres du futur, s'ils ne sont point ceux du présent. Le 
salut militaire qu’ils adressent aux Latins leur semble burlesque 
évidemment. Notre victoire, c’est l'erreur de Baal-Allah pour un 
jour, une semaine, un mois, un an. Comme auparavant, les 
Songaïs s’effacent devant eux. Cependant les Songaïs ont 
toujours été ici les vrais possesseurs sous leurs élites d’« armas» 
berbères, fils de Lemtas chrétiens venus de la Cyrénaïque après 
l'invasion mahométane. Aujourd’hui encore, à 60 000, ils en- 
tourent les 6000 Maures de l’Azouad et les 28000 Touareg 
dans le cercle de Tombouctou. Pour un peu, ces Numides 
Tenguereguif et ces Puniques de l’Azouad recommenceraient à 
prendre ce qui leur convient dans le marché parmi ces tas 
d’antimoine, parmi ces mottes de karité, parmi ces lampes 
romaines, ces scies triangulaires, ces pièces d’étoffe, ces boubous 
suspendus aux voûtes de nattes, ces noix de cola, ces bottes et 
ces babouches marocaines, ces viandes cuisant sur des branches 
enflammées. Solides, rustiques, les femmes maures habillées, 
comme la vierge Marie, d’un voile bleu qui couvre à demi leurs 
bandeaux ou leurs tresses, sont méprisantes à l’envi pour les 
Songais à trois houppes, bien plus fines cependant, bien plus 
flexueuses sous le bambou blanc qui vole, bien plus prêtes à un 
sourire de leur visage penché qui comprend et qui se joue de 
l'interlocuteur en toge neuve, une main sur le sabre. 
L'extrêème sensualité des femmes Arabes les rend attentives 
et pudiques. Elles baissent le velours de leurs cils sur des yeux 
qui guetteraient, qui dévisageraient, qui s’insinueraient dans 
ceux du Marocain au turban,du Maure à l’imposante perruque, 
de notre soldat casqué, galonné. Cependant, tête basse entre 
des boucles d’or, des anneaux d'ivoire, des boules d’ambre, la 
Kounta s’esquive. Elle cache sa tête enveloppée de cotonnades 
ténébreuses. Elle agite ses pieds luisans. Les vingt sachets à 
gris-gris dansent sur sa poitrine émue. Les femmes arabes, ici, 
ont, chez les négocians des caravanes, une réputation de beauté 
que contredisent à peinele nez fort etles narines mobiles, la bouche 
épaisse en dédain, la rusticité des mains grandes et rugueuses: 
A en croire la rumeur publique, de riches personnages se 
ruinent pour obtenir le droit très onéreux de les aimer. Une 
partie de l'argent gagné à Tombouctou remplit ies coffres de 
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fer et de cuir à serrures énormes de ces courtisanes. Il en est 
qui réclament un don de quinze louis avant d'accueillir les 
hommages d'un admirateur. 

Les femmes maures les méprisent un peu. Sévères, leurs 
yeux, sous le froncement des sourcils, se détournent. Elles vont 
à leur quartier de chaumières coniqües, où de belles naltes 
tendues ombragent l'accès des portes hautes. Dans les intérieurs, 
les cuivres des aiguières brillent, ceux des plateaux, les aciers 
des lances, les ferrures des cassettes. Des bracelets d'ivoire 
ceignent les poignets des jeunes filles indolentes. Sur une selle 
deux manuscrits de poèmes arabes demeurent ouverts pour 
l'étude anxieuse d’une jeune dame souriante, en pagne, et qui 
se tient la gorge dans les mains croisées. 

Même quand la prospérité nouvelle de Tombouctou eut réduit 
à rien la vie commerciale de Tirakka, célèbre par ses tortues et 
ses termites, port ancien sur le Niger, ces villages berbères 
en forme de paillassons, ces villages songaïs de grandes ruches 
pressées, ces villages maures de chaumières coniques, ces foires 
permanentes aux boutiques de nattes, furent les quartiers divers 
de la cité primitive. Tels ils subsistent aujourd'hui avec leurs 
marchands et leurs cultivateurs, leurs nomades et leurs cara- 
vaniers du Nord que pacifie, que concilie le Français leste, 
affable, indulgent sous le casque, en son costume de pierrot frais. 

Dès le xrr° siècle, pourtant, sous la paille des toitures, se 
développa toute une vie de riches cachant leurs trésors et de 
guerriers convoitant le butin. De Ghana, au Nord, comme de 
Djenné, au Sud, de plus en plus, affluèrent, dans ces villages 
unis, les objets ingénieux de la Méditerranée latine et arabe, les 
produits naturels du Niger, mandingue, peuhl, songaï et sara- 
colé. Alors, sans doute, les marchands commencèrent à bâtir, 
dans le centre, certains groupes de maïsons solides, et à placer 
dans leurs murs, les portes bardées. Néanmoins, ces construc- 
tions furent très rares au début. Tombouctou demeura, plus 
d’un siècle, comme un ensemble de bourgs aux cases de torchis, 
couvertes en chaume. De larges étendues séparaient les agglo- 
mérations. Tels sont encore ces faubourgs tassés où fourmille 
une plèbe de sombres athlètes, où se réunissent les chameliers 
maures, où gitent les Bellas gagne-petit et les Bambaras 
ouvriers, où les bergers peuhls amènent leurs troupeaux de 
Macina, où les théories de lavandières défilent nues presque, 
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et droites sous leurs calebasses surchargées. Si le quartier des 
négocians se transforma peu à peu en une masse de maisons 
serrées le long des rues tortueuses, facilement défendables, c’est 


que les conquérans africains souhaitèrent de bonne heure y 
lever l'impôt. 


III. — LA CROISSANCE DOULOUREUSE DE LA CITÉ. INTELLIGENCE 
DE L'ISLAM SAHARIEN 





D'abord, l’empereur berbère de Gao, le Dia, fils de ces Ber- 
bères Lemta, jadis chrétiens, chassés, par l'Islam triomphant, 
de leur Tripolitaine, parvenus à Gounguia, sur le Niger oriental, 
et accueillis chez le peuple songai comme alliés, pour leurs 
mérites d’archers, armas, puis comme chefs de guerre, afin de 
réduire la caste des pêcheurs Sorkos qui prétendaient à la 
domination intégrale du fleuveet des contrées riveraines. Quand 
il sut que les caravanes de Oualata et de Tadmekkot allaient 
vers Tombouctou plutôt que vers sa capitale pourvue cependant 
d'un quartier arabe pour les caravaniers en manteaux rouges du 
Sahara, le Dia voulut y paraître avec ses magiciennes aux 
oreilles chargées de perles, avec ses danseuses à trois houppes, 
et y recueillir le sel qui, dans son empire, servait couramment 
de monnaie. Donc, à la fin du xu° siècle, les marchands de 
Tombouctou eurent à subir les offenses des Songaïs en habits 
de cuir et de leurs armas. Pendant la présence du souverain 
lemta, ces marchands durent, selon la coutume de Gao, inter- 
rompre toutes leurs occupations à l'heure du repas impérial, 
jusqu’après l'instant où des clameurs proférées par le harem 
et la garde annonçaient que l’on jetait au Niger les reliefs du 
festin, et que chacun pouvait se remettre à ses travaux, à ses 
plaisirs. 

Ensuite, il fallut subir les conséquences des guerres entre- 
prises par et contre les Dias. Les caravaniers du Maroc, arrivant 
à Tombouctou pour y compléter leurs achats d’or et d'esclaves 
commencés dans la région du Oualata, demeuraient moins long- 
temps par crainte, au retour, des Malinkés alors en victoires 
constantes sur le Haut-Niger et le Haut-Bakoy, dans le Bambouck, 
dans le Ghana. Debout sur les toits en chaume et en branches 
de leurs maisons éparses, dans les avenues de la ville blonde, 
les riches anxieux regardèrent, un jour de 1325, la poudre sou- 
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des levée par la redoutable avant-garde mandingue, par les esca- 
sons drons noirs du Mali. Devant les corps des victimes, il fallut 
c'est bien se réunir, au milieu du marché, et faire hommage de la 
de ville à l'empereur Khan-Khan-Moussa, fier de montrer son 
nouveau domaine au poète de Grenade, El-Sahéli, et au prophète 
de Ghadamès, El-Maner, qu'il ramenait l’un de la Mecque, 
l’autre de la Tripolitaine. Après avoir traversé fastueusement 
avec eux le Sahara alors presque peuplé et fertile, Khan- 
Khan-Moussa allait recevoir le sceptre de Gao, conquis en son 
Ber- absence par son lieutenant Sagamandia. Au son de tabalas 
ant, lugubres tapés par des poings de fer malinkés, les marchands 
tal, songaïs, djennéens ou arabes ne purent que consentir l'impôt 
ure exigé par les vainqueurs aux grosses lèvres et aux pommettes 
\ de dures. 
à la Bientôt on vit El-Sahéli rassembler les maçons, les brique- 
and tiers, les crépisseurs. Lentement, une pyramide s’éleva au flanc 
lent de la ville, puis des murs et des piliers lourds. Ce fut la grande 
ant mosquée, Dyinguer-Ber. En même temps, la coupole d’un palais 
du s'arrondit dans le ciel. Elle y resplendit dans le plâtre frais. 
ou Elle étonna par la profusion de ses arabesques polychromes. A 
pes, l'exemple de ce luxe impérial, les riches se hâtèrent d’édifier 
ent plusieurs groupes de maisons à terrasses, selon le style maro- 
de cain d'El-Sahéli. Tombouctou s'embellit et commença de possé- 
bits der, au centre, quelques rues de maisons en argile, avec des 
ain terrasses à rebord. Les Touareg s’étonnèrent de ce luxe. 
ter- Accroupis derrière les lances droites, la dague au poignet, ils 
ial, durent regarder les maçons bambaras ou songaïs, sur des 
bon échelles de branches et de lattes, étaler le crépi avec leurs 
du mains, contre les alignemens de briques ovales. A voir construire 
_ ces maisons semblables à celles de la Méditerranée punique et 
romaine, faites comme à Pompéi de petites chambres exiguës 
tre- étagées autour d’une courette interne et d'un escalier en briques, 
ant peut-être la mémoire des Berbères se rappelait-elle les souvenirs 
ves transmis d'ancêtres en aïeux, et qui leur évoquaient une mer 
e° d'azur, argentée par le sillage des galères, un môle de pierres 
res roses et jaunes, un peuple bavard devant les demeures innom- 
ck, brables que frôlaient les ailes des oiseaux, le cortège d’un consul 
hes précédé par les haches des licteurs, et la hampe de la louve, 
de, ou la procession d’un évèque en or derrière une croix gemmée. 
ou- 


Mêlant leurs tignasses, les Maures supputaient la richesse des 
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propriétaires, et ce qu’on pourrait un jour leur dérober à la 
faveur d’une bagarre. 

Tant de prospérité visible attira des convoitises plus loin- 
taines. Ce fut huit ans après l'invasion mandingue, alors que 
l'islamisme de la population se développait quotidiennement 
sous les piliers nouveaux de la Dyinguer-Ber, où les marabouts 
noirs de Khan-Khan-Moussa et de Mali-Maghan commentaient le 
Goran à la foule assise sur les talons, convaincue par la longueur 
de l'édifice aux longues nefs parallèles, très hautes, relative- 
ment obscures et fraiches, sonores aussi, avec des orées de soleil 
radieux tout au bout, dans l'ombre bleuâtre; brusquement on 
sut que les paiens du Mossi et du Yatenga se précipitaient sur 
l'empire de Mali. On redouta leur cavalerie formidable, leurs 
esclaves soldats, et les amulettes miraculeuses de Rialé assurant 
à leur détenteur le pouvoir universel, selon les traditions du 
Yatenga. Les bateliers du Niger contaient les prestiges de 
l'empereur du Mossi. Ils décrivaient sa Cour, ses pages-vierges, 
que les griots tuent, si l'eau lustrale de la fète annuelle, en 
mirant leurs visages, y révèle les traces d’un amour capable de 
livrer aux femmes les secrets du prince. Certains expliquaient 
les honneurs rendus à ses fils nombreux, nés dans les villages 
des harems qu'on ne peut approcher sans craindre l'attaque des 
eunuques et la mort. On disait l'adresse de leurs archers. 

Elle fut terrifiante quand ils sortirent par essaims agiles et 
prompts des bosquets couvrant les dunes de Kabara, et quand 
ils eurent cloué à la palissade les guerriers de la garnison man- 
dingue qui s’avançaient à la rencontre. Aussitôt les lanciers 
débouchèrent. Puis d’autres cavaliers pourvus de petites haches 
qui fendaient les têtes audacieuses. Ils firent des manchots et 
des cadavres pantelans. Très noirs, et le rictus affreux, ces 
tueurs, aux têtes rases, tout de suite épouvantèrent les défen- 
seurs qui s’enfuirent à travers des ruelles ménagées entre les 
clôtures. Le reste de la garnison les précéda. Elle gagna le 
désert, ayant toutefois surexcité l'ennemi suffisamment pour 
qu'il se ruât en furie, et, partout, flambât les dômes de paillas- 
sons, les ruches pointues, les cases coniques, les maisons à {er- 
rasse de lattes et de nattes, afin de détrousser les gens qui se 
sauvaient avec leurs coffres, leurs urnes, leurs étoffes précieuses. 
A travers les incendies, les lanciers, les sapeurs du Mossi bon- 
dissaient, des têtes sanglantes au poing. Alors on se résigna. 
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Sur les ânes pris, la richesse de Tombouctou fut entassée, me- 
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née aux pirogues du Niger, avec les jeunes filles bonnes pour 
le harem, les jeunes hommes bons pour les guerres futures. Les 
toits de Tombouctou brûlèrent toute une semaine. Ils s’eflon- 
draient dans les sables. 

Ce ne fut qu'une tourmente. Les Mandingues rentrèrent 
après le départ des envahisseurs. Une partie de la cité fut rebâtie 
en banco, mais avec des toits de paille. Les Marocains envoyèrent 
bientôt une ambassade solennelle, et des courtiers pour l'achat 
de l'or, des esclaves, pour la vente des corans, des étofles, des 
objets manufacturés, des chevaux, des armes précieuses. Vers 
1340, ces immigrans construisirent des entrepôts. Leurs notables 
s'installèrent. Ils apportaieut aux habitans l’aide précieuse 
de leur influence et du prestige religieux acquis aux sultans de 
Fez, comme à ses imans. Leur parfaite entente avec les souve- 
rains du Mali protégea l’évolution de la cité. Cinquante mille 
habitans finirent par y loger. Même l'élite des jurisconsultes et 
des lettrés berbères reformée à Ghana, puis à Oualata, se trans- 
portait autour de la Dyinguer-Ber. Bientôt cette compagnie 
étonnait, par ses connaissances, les savans de Fezen voyage. 

Très puissant à cette époque sur les esprits des grandes familles 
soudanaises, l'Islam dirigeait de nombreux pèlerins vers la 
Mecque, par les routes et les oasis du Sahara, par le Sud de la 
Tripolitaine, la Cyrénaïque et l'Égypte. Les imans nègres, s’ils 
ne réussissaient guère à convertir la masse paysanne de leurs 
compatriotes, décidaient facilement les citadins, les chefs et les 
marchands. Ceux-ci, d’ailleurs, observaient à leur guise les 
prescriptions du Coran. Ibn-Batouta, pieux lettré marocain, 
s'indignait, en 1352, des mœurs faciles, de la nudité féminine 
partout habituelle, même dans les cortèges de Ramadan, des 
affections adultères, des danses, des pèlerinages à la Mecque 
accomplis en la société d’agréables folles par les cadis eux- 
mêmes. 

Les Mandingues ont l'imagination vive et gaie. Ceux du 
Mali qui possédaient tant d’or l'employaient à se réjouir. Aujour- 
d'hui leurs ballets de tam-tam sont les plus fréquens, leurs 
orchestres les mieux pourvus. Tombouctou dut connaître la 
joie quotidienne de ces femmes à cimiers et à mitres rythmant 
par centaines, de leurs mains frappées en cadence, les entrechats 
et les essors de ballerines ornées, de filles en farandoles, de 
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guerriers agitant les queues d’éléphant, de griotes clamant les 
hymnes des combats et de l'amour. La passivité naturelle des 
Songaïs ne tarda point à s’accommoder de cette mode. Malins der- 
rière leurs yeux tirés et leurs pommettes saillantes, les Soninkés 
apprécièrent, au bout de leurs navigations commerciales, ces 
fêtes constantes dans le clair de lune. Vieil hommage à la déesse 
carthaginoise et que n’aimèrent pas moins les caravaniers ma- 
rocains du Sahara. Las de leurs peines et de leurs fatigues, ces 
conducteurs des douze mille chameaux qui transportaient à la 
Mecque les pèlerins du Mali, chaque année, puis à Takedda, 
propageaient de tels plaisirs. Car, dans tout le Sahara qui se 
déclarait vassal du souverain mandingue, Souléiman, de son 
peuple et de ses goûts, la sûreté des routes sahariennes était, à 
cette époque, parfaite, la richesse des oasis et des salines, con- 
stante, l'agrément de Oualata sans pareil. Ibn Batouta l'affirme 
qui venait de Fez. Les femmes Messoulas au visage découvert 
régissaient tout. Selon leur caprice elles aimaient. Les métisses 
noires de Berbères et de Soninkés firent impression sur le 
voyageur, comme le miel délicieux, œuvre des abeilles logées 
dans les troncs des vieux baobabs desséchés. Les beignets frits 
dans l'huile de karité lui parurent exquis. Il croqua les ara- 
chides. Il savoura la farine de haricots, et celle de. mil, la pâte 
bien cuite de l’assida. Dans Mali même, Ibn Batouta put disserter 
avec des jurisconsultes égyptiens. Il obtint de l’empereur Sou- 
leiman, outre trois fromages, du bœuf à l'huile, et du lait caillé, 
1600 francs en poudre d’or. Ensuite le souverain se laissa 
voir entouré de piquiers et d’archers, assisté d’un interprète 
que coiflait un turban à franges, que chaussaient des bottes, 
qu’armaient un javelot d’or et un javelot d'argent. Autour de 
lui, les olifans d'ivoire sonnaient. Les tambours retentissaient. 
Les balafons tintaient. Un velum de soie abritait le monarque 
rendant la justice, sous un fromager-bombax, en écarlate avec 
un turban d’or. Deux béliers fétiches le protégaient contre le 
mauvais œil. Les femmes se dénudaient en sa présence. Les sol- 
liciteurs se présentaient en loques. Ils tombaient à genoux, et 
se couvraient le dos de poussière avant de parler. Aux jours de 
cérémonies, des étendards en soie rouge flottaient. Cent jeunes 
captives fastueusement parées, ceintes du diadème, expertes en 
danses et en chants, ballaient devant un orchestre de trente jou- 
venceaux en tuniques rouges et turhans blancs. Comme aujour- 
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d'hui encore, le chef des griots posait la tète sur les genoux de 
l'empereur, avant de la poser sur l’épaule droite, enfin sur 
l'épaule gauche du maitre impassible. Ces mœurs et ces luxes 
des Mandingues avaient sans doute pénétré Tombouctou. 

On y battait et on y enchainait les écoliers paresseux qui 
n’apprenaient pas les versets du Coran. Bien que les habitans 
fussent en partie des Berbères Massoula venus des salines de 
Teghazza avec le litham sur le visage, ils obéissaient au pro- 
consul de Mali. Ils en recevaient, pour leurs chefs, le turban 
d'investiture. La bière au miel les désaltérait. Attentives sous 
leur casque crépu, les teinturières Malinkés plongeaient, dans 
des cuves pleines d’indigo, les étoffes tissées par bandes sous 
tous les hangars de la ville par des artisans graves travaillant 
des pieds et des mains derrière leur réseau de fils tendus. Ainsi 
les voit-on de notre temps. 

Les caravanes venant de la Tripolitaine constituèrent un 
quartier. Elles y laissèrent, au départ, des gardiens et des entre- 
positaires. Les Marocains, les Arabes ajoutèrent leurs villes à 
la ville. On s’y enrichissait de plus en plus. On s’y alanguissait 
dans des plaisirs défendus par le Prophète. En vain tout un 
siècle, les imans déclamèrent dans l'obscurité fraîche de la 
grande mosquée. Sous les cintres bas, entre les piliers lourds, 
les auditoires souriaient accroupis dans le moelleux du sable. 
Tombouctou gardait sa foi en l'excellence des plaisirs. Ne délas- 
sent-ils pas le négociant après les calculs? Ne récompensent- 
ils pas, de ses longues angoisses, la caravane parvenue au but 
avec la plupart de ses dromadaires et de ses charges ? 

Lorsque déclina le pouvoir des empereurs mandingues, les 
Tousreg hésitèrent moins à rançonner ces lentes caravanes, et 
mème à les piller sous des prétextes spécieux. Puis les trou- 
peaux de Tombouctou attirèrent des ravisseurs hardis qui 
s’habituèrent à razzier les camps des pasteurs et des chameliers. 
Au cours des bagarres, les faubourgs brülèrent. En 1433, le 
Targui Akil expulsa les troupes mandingues. Il décida que le 
maire du pays lui verserait les deux tiers de l'impôt; mais ses 
soldats réclamaient bientôt le tiers réservé. Au moment de la 
perception, ils envahissaient la ville, bousculaient les citoyens, 

enlevaient les femmes, jusqu’à ce que des résistances justifias- 
sent un combat, puis le versement, comme indemnité, dutiers 
municipal. 
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Dès lors, les marchands de Tombouctou vécurent dans ces 
angoisses. Néanmoins, les bénéfices étaient encore si grands 
qu'on supportait tout. Par ses libéralités seules, une femme 
pieuse permit de construire la mosquée de Sankoré. Bien plus, 
de grandes familles arabes nées, développées hors du pays, dans 
les régions de Ghana, se joignirent aux citoyens de Tomboutc- 
tou. Tels Sidi-Yahia et les pieux ancêtres des Kounta Bekkaï. 

M. Félix Dubois a tracé un tableau saisissant de la vie reli- 
gieuse et savante autour de l’université de Sankoré. Dans 
l'ombre de sa pyramide blonde, hérissée de poutres en saillie, 
tout un esprit se développa qui fit, de la cité, un centre de 
l'Islam politique, sans rien amoindrir toutefois de la volupté 
quotidienne. Pendant tout le xiv° siècle, les imans, les cheiks, les 
fakis et les marabouts se multiplient. Les docteurs de la loi 
coranique enseignent partout. De Fez et du Caire les mosquées 
envoient des consultans. Plusieurs miracles exaltent les foules. 
De belles paroles sont prononcées qui deviennent maximes et 
axiomes. Des manuscrits s'accumulent dans des coffres de cuir 
et de ferronnerie. Au milieu de ses disciples Sidi-Yahia (1373- 
1462) professe. Il arrête l'orage. Il abolit les effets de la flamme. 
Sa famille, d’autres, pieuses et lettrées, s’accroissent par des 
mariages. Elles acquièrent le respect de la foule. Ainsi, dans le 
quartier de Sankoré, une force indéniable 'se constitue. Une 
force morale, et une force intellectuelle. 

Il faut s’attarder un /peu dans cette mosquée où tant de cer- 
veaux furent instruits, tant de cœurs émus, tant d’éloquences 
créées. Il convient de rester en méditation quelques instans, 
parmi l'obscurité fraiche et le silence. On y doit évoquer 
l’affluence ancienne des Sémites grêles et chevelus, des Ber- 
bères efflanqués, des Songaïs herculéens, lippus, crépus et 
barbus, marqués d’une triple cicatrice à droite de la bouche. 
Parvenus à travers les sables et les eaux, parmi de nombreux 
périls et de nombreux hasards qui avaient réduit la confiance de 
l'individu en soi, qui avaient accru la résignation à la fatalité, 
ces hommes apportaient leurs réflexions des longues marches, 
des repos au bivouac, des navigations sous le soleil inexorable. 
Les plus intelligens comparaient leurs craintes, leurs espoirs, 
leurs calculs, leurs idées. La philosophie du désert fut discutée, 
propagée. Les membres voyageurs des confréries affilièrent des 
rosélytes. Les énergumènes en imposèrent aux timides et aux 
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simples. Des mirages, des hallucinations, après la diète ou le 
délire de la soif, munirent les apôtres d’argumens immédiats, 
évidens. ‘Les heureux entraient ici, dans le mystère de cette 
grande salle, afin de remercier le dieu qui leur épargna des 
infortunes. Les malheureux recouraient à sa justice, afin qu'il 
finit et compensât les déboires. La confrérie, d’ailleurs, promet- 
tait son aide, la clientèle de ses membres, l'appui de ses mara- 
bouts glorieux, l'accueil et l'hospitalité dans les oasis où elle 
avait des amis fidèles, dans les villes où elle entretenait une 
influence respectée. Plus d'isolement. Moins de faiblesse. Le 
sein d'une puissance collective et sainte combinée par des 
ascèles héroïques. Voilà ce que la confrérie musulmane offre 
encore à ses participans. 

Les sciences mêmes, les arts, les littératures, ce sont les cheiks 
ou les marabouts qui les enseignent, le Coran à la main. 
L'orgueil de penser, celui d'être admiré pour une œuvre de 
l'esprit, celui de suivre la floraison de ses talens, au milieu 
d'une élite qui les nourrit de ses lumières, les éduque et les 
produit : tout cela dépend aussi de la société pieuse. En outre, 
du désert, arrive la renommée d’ascètes prodigieux. Ils conver- 
sent avec les anges d'Allah, et, parfois, soulèvent les tribus, 
s'emparent des empires, deviennent des maitres et des conqué- 
rans terribles sous l’étendard du Prophète. Gagner, dans leurs 
rangs, la vie paradisiaque ou la puissance terrestre, quelle noble 
tentation ! 

Aussi les Dias, peut-être chrétiens, de la Cyrénaïque, ces 
archers, ces armas organisateurs de la nation songai s’étaient- 
ils, dès l'an 1050, à peu près convertis. Les princes fétichistes 
du Mali n’ont pas hésité à recevoir l'investiture du turban, du 
sabre et du Coran, qui les fit les frères du Maroc almoravide. 
Nécessité telle que le relâchement de ces liens précéda la 
déhiscence de leurs États si péniblement rassemblés. De plus, 
ily a pour les chercheurs l'attrait de la magie et de l’alchi- 
mie, de l'astrologie. L’Islam détient, au xiv° siècle, toutes les 
promesses de secours, de prestige et de savoir. 

Il les contient encore aujourd'hui pour ce vieux Songaï 
enturbanné par-dessus sa face camuse et les maigres frisures 
de sa barbe grisâtre. Enroulé dans les blancheurs de son boubou, 
il se prosterne, du front touche la terre. S'il fait, avec du 
sable, un simulacre de se laver les mains et les bras, s’il mur- 
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mure sans trêve son La ilaha, ila, Allah, Mohammed raçowu 
Allah, c'est que la somme des promesses si fréquemment réa- 
lisées autrefois, il la demande uniquement au dieu de la 
Mecque. 

Pourtant, sur cinq millions de sujets que dirige M. Clozel, le 
gouverneur de notre Soudan, un million et demi, au plus, 
adhère à l'Islam, et, sans même se plier aux règles quelque 
peu gênantes. Chose vraiment incompréhensible : deux mille 
ans d'efforts, de conquêtes, de commerce actif, d'intelligence 
pénétrante, d'arts propagés, n’ont pas suffi pour que, de Tom- 
bouctou, l'Islam rayonnât sur les régions méridionales du Niger 
au point de les faire siennes. Les abords des mosquées, à Tom- 
bouctou même, sont ordinairement déserts. Quand le muezzin 
appelle, très peu de dévots lui répondent en accourant. Les 
murs crénelés de l’illustre édifice ferment un espace presque 
toujours vide. Rien ici de la ferveur qui, dans l’Assouan 
égyptien, par exemple, transporte, en un instant, du fond du 
bazar, des rues lointaines, et des berges du Nil, une foule diverse 
de fellahs demi-nus, de Nubiens en toge, de Syriens en veston à 
carreaux jusque sur les marches du sanctuaire, où, précipi- 
tamment, ils enlèvent leurs babouches, déboutonnent leurs 
bottines pour se prosterner sur les nattes du sol consacré. La 
plupart du temps, au Dyinguer-Ber, dans les cours intérieures, 
seuls les chats se prélassent. {Seuls ils se risquent dans l’ombre 
des nefs, sous les demi-cintres des colonnades massives. Seuls 
ils passent les portes de style égyptien que décorent, en relief, 
les lignes brisées des linteaux. Là, moins qu’en tout autre lieu, 
apparait la vie, la vie qui, dans toute la cité, maintenant, se 
cache. 

Cependant l'Islam inquiéta, et même il inquiète encore cer- 
tains de nos administrateurs, de nos officiers. Il leur a fallu 
longuement étudier le problème, avant de conclure. Dans une 
excellente brochure, M. le lieutenant-gouverneur Clozel a dit 
cette série d'observations. Il rappelle qu’au début nous avons 
gardé, à la tête des peuples animistes, les chefs et les conseil- 
lers musulmans investis par les El-Hadj-Omar, et par les 
Samory, par leurs fils après leurs victoires sanguinaires, et pour 
leur tyrannie d’esclavagistes. C'était, en quelque sorte, recon- 
naître à l’Islam une supériorité effective et indiscutable. Cette 
erreur a vécu. Nos administrateurs ont, partout, retrouvé les 
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familles importantes des races païennes. Ils ont substitué, peu 
à peu, aux musulmans des princes animistes ou, comme on 
dit vulgairement, des fétichistes. Pourtant, ce dernier terme est 
impropre. Car le noir, en général, s'explique monothéiste et 
panthéiste. Il suppose que l’esprit de création, l'esprit des éner- 
gies naturelles est partout répandu, indistinct presque de ses 
œuvres, et qu'il se manifeste tantôt en celle-ci, tantôt en celle- 
là, qu'on peut nommer fétiches ; mais sans y attacher un sens 
différent de celui que nous attribuons aux reliques, aux scapu- 
laires, aux images des saints, aux églises, aux emblèmes et 
symboles. Il semble même bizarre que ces monothéistes n'aient 
pas accepté, en plus grand nombre, le culte d'Allah et la véné- 
ration du Prophète, après deux mille années de prosélytisme 
souvent guerrier, souvent dominateur. Seuls à peu près les 
Songaïs se convertirent au total. Et encore, au commencement 
du xvr° siècle, Léon l’Africain les a-t-il trouvés, dans Tombouc- 
tou, païens presque tous, alors que leur aristocratie berbère, 
Armas et Dias, observaient, depuis le xi° siècle, la loi du Coran. 
Aujourd’hui, ces douze mille et, en certaines saisons, vingt mille 
citoyens de Tombouctou, sémites, berbères et songaïs, professent 
la religion musulmane pareillement. Ici du moins la leçon des 
cheiks, imans et marabouts a persuadé. 

D'abord, il parut redoutable à notre administration de ne 
pouvoir agir, en aucune manière, sur les mœurs religieuses de 
cette capitale, règles de la vie publique. Bien que très heureux 
de savoir leur vie dérobée aux menaces des Touareg et des 
Peuhls, leur négoce protégé contre tant d’exactions, les citadins 
ne s'empressèrent pas d'admettre sincèrement l'influence latine 
dans l'intimité de leurs existences. Ils restèrent défians. Ils se 
refusèrent d'envoyer leurs fils à l’école française, saufquelques- 
uns trop directement intéressés à nous complaire. 

Vouloir lutter contre cet islamisme de Tombouctou qui 
avait, au 11° siècle, fondé toute la vie intellectuelle et morale, 
développé l'action économique, et réuni les diverses faces en 
concurrence auteur du Puits-de-la-Vieille, autour de Djinguer- 
Ber et de Sancoré, c'eût été puéril. Très habilement, M. Clozel 
préféra fonder, auprès de l’école française, une Medersa, l’uni- 
versité coranique. Afin de ne pas laisser naître un doute 
même, il choisit comme professeurs les deux imans le plus en 
honneu parmi les dévots des mosquées. 
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On les voit qui dissertent en un spacieux édifice d'argile, 
aménagé à leur intention, par les soins du gouvernement. Là, 
soixante étudians, répartis en plusieurs salles, suivent les cours 
d'arabe, d'exégèse, de droit coranique que ces imans faisaient 
jadis en divers coins de la ville. Métis ténébreux de Songaï et 
de Berbère, un de ces maitres, solennellement drapé de bleu 
et de blanc, enturbanné de noir, peut raconter à ses disciples 
comment il alla, dès notre venue, chercher, à Marrakech, une 
armée de Marocains pour nous expulser, démarche vaine, et 
comment, de retour, afin de ne pas reconnaître notre établis- 
sement de fait, il s'en fut, pèlerin, vers la Mecque. Apparem- 
ment désabusé par l'expérience de ses voyages, apparemment 
convaincu de notre sincère libéralisme, il recoit de la France 
quinze cents franes annuels avec la seule obligation d’instruire 
les jeunes lettrés de Tombouctou, selon sa conscience musul- 
mane, dans cette Sorbonne d'argile blonde. 

Tolérance indéniable et franche qui sut installer, dans un 
monument de noble aspect, les théologiens de l'Islam, sans rien 
leur demander que l'application de leurs méthodes antérieures 
au développement spirituel de leur élite. Ce geste de la Répu- 
blique nous a valu des sympathies sans cesse plus évidentes. 
Entre les deux maîtres de Tombouctou, un professeur musul- 
man d'Alger fut intronisé, qui les avertit de nos théories et de 
nos façons. Il leur apprend notre vœu de concilier les mœurs 
religieuses de l'Islam avec nos procédés libertaires de civilisa- 
tion, puis de les ramener parallèlement vers leurs fins logiques, 
sans méfiances réciproques. Cet élégant Algérien, de physiono- 
mie très fine et souriante sous le turban noir se campe à ravir 
dans le boubou d'azur soyeux. Il ne semble guère naïf. La figure 
aquiline, ornée d’une barbe légère comme celle des jouven- 
ceaux peints à Florence durant le quattrocento, ne masque pas 
une intelligence épaisse. Ce musulman est subtil. Il a compris 
ce qu’il convient d'obtenir, pour le bien de l'Afrique, selon nos 
espoirs de fraternité durable. Et déjà l’école française, n'étant 
plus condamnée par les imans, accueille deux cents élèves. 
Soixante à peine y fréquentaient de mauvaise grâce, avant la 
fondation de la Medersa. La diplomatie de M. Clozel atteint vite 
le succès. 

Voilà sous quelle forme persiste aujourd’hui l’enseignement 
de Sidi-Yahia et de ses émules. Quelques fils de chefs maures 
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viennent le recevoir volontiers, peut-être avec la même piété 
que leurs ancêtres du xiv° siècle. Si peu de choses se sont modi- 
fiées ici! 

Comme autrefois, ce bœuf gris à terre, couché sur le flanc, 
les quatre jambes ligotées devant la porte de celui qui le recut 
en cadeau, souffle, la langue hors du museau, sous les mouches 
qui le dévorent. On attend le sacrificateur qui l’égorgera dans 
le sable, suivant le rite de l’Hégire. En ce carrefour étroit, deux 
angles de murailles bises, face à face, montent obliquement 
vers le bleu très pur du ciel encadré par les rebords de terrasses 
voisines, par deux rues aveugles qui se croisent vides, 
mucttes, sablonneuses, dorées fort par le soleil à l'Occident. 
Survient, en pagne et boubou, une vendeuse de colas à deux 
sous, avec sa corbeille qu'elle tient gracieusement, sur la 
paume de la main, à la hauteur de l'oreille, son coude plié. Un 
sourire lippu illumine la face de fer camuse, sous les trois 
houppes mêlées de corail. Entre le velours des cils, les yeux 
langoureux vous prient d'acheter. La nuque souple et luisante 
s'incline. La hanche fait saillie dans les bigarrures du pagne. 
Aux lobes des oreilles que l’on perça, cinq ou six fils chargés 
de perles multicolores pendillent. La marchande, lasse, s’appuic 
contre le cône du four à pain construit dans un retrait de la 
muraille pour l'usage commun. Continuant de rire un peu sous 
la boucle d'or accrochée à la cloison nasale, elle répond, 
timide, aux questions. Une de ses amies la rejoint, qui a, sur 
le crâne rasé, une tresse occipitale en forme de serpent, tel le 
pschent des Égyptiennes antiques. Le Maure qui s’arrête, conte 
que, dans sa tribu, il faut avoir tué un ennemi pour obtenir le 
droit de laisser ainsi croître et se développer une tignasse de 
guerrier noble. Ce charmant pasteur aux yeux tendres dit cela 
lentement comme si la parole le fatiguait, et comme si, de 
votre indulgence, il attendait une caresse tapotant sa joue 
d'ambre à frisures rares, pour le féliciter de son exploit. 

Ces solides paysannes, lourdement mamelues, mal enve- 
loppées de leurs voiles maures, et qui ont au nez des boules 
d'or, et qui vous regardent, entre leurs vingt tresses grasses, et 
qui agrippent ces enfans de bronze habillés chacun d’une cein- 
ture de verroteries, sont-elles différentes des femmes ici même 
capturées par les Mossi du roi Masserégué ? Est-il en accord 
avec l'infériorité d’une thérapeutique et d’une assistance rudi- 
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mentaires, cet effroyable squelette recroquevillé autour de son 
bâton crasseux? La sorcière lève, vers vous, des yeux de fan- 
tôme à travers le sang et l'humeur flottant au fond des cavités 
que surplombe un crâne lépreux, à plaques éparses de laine 
blanche et grisätre. Comme au temps d’Akil, sa vieillesse et sa 
laideur portent bonheur à la rue, croit-on. 

Ces boules d’ambre monstrueuses oscillant contre les tempes 
de la femme au crâne rasé, sauf les trois houppes, ne sont-ce 
pas les ornemens primitifs de l’ère où l’ambre et l’étain prove- 
naient de la Baltique, et, par la vallée du Rhin, celle du Rhône, 
étaient vendus aux Phéniciens de Tyr et de Carthage dans le 
port d’une Phocée fu:ure ? 

A l’oratoire de Sidi-Yahia, une étrange ouverture fut percée, 
en forme de symbole fécondateur, dans le banco de la muraille; 
ainsi, du dehors, le dévot peut introduire sa tête priante sans 
avoir à pénétrer dans le sanctuaire, pour, de sa voix, atteindre 
le tombeau du Saint. 

Le Targui en larges braïes qui tient par la longe le droma- 
daire beuglant, chargé du bouclier en peau de girafe ; le Maure 
qui, sous la perruque volumineuse, promène son indolence 
seigneuriale, cette série de Songaïs effondrés avec les blan- 
cheurs de leurs vêtures, le long de la mosquée blonde, contre 
laquelle ils appuyèrent leurs hautes cannes à bout de laiton 
ciselé; ce groupe accroupi dans ses étoffes pour discuter d’une 
surate, tandis qu’un mouton fomilier cherche une herbe ima- 
ginaire ; ce marchand d’eau pliant sous le faix de loutre 
humide, veau naguère, mais dont le liquide s’épanche vers la 
sébile, si l’on dénoue la ficelle serrant la peau d’une patte, tous 
ces gens qui se prélassent, qui sommeillent en apparence, ou 
qui, d’un geste lent et doux, caressent leurs lances d’acier lumi- 
neux, ces gens-là méditent en réalité, sous le turban, la calotte 
blanche ou le fez, comme dans l’ère d’Askya le Grand, restaura- 
teur de l'Islam et de ses prestiges. 


Pauz Apam. 


(A suivre.) 











On ne s'était jamais plus occupé de lui que cette année. 
M. Louis Roche a publié une Vie de Jean de La Fontaine, où 
il s’est appliqué à corriger les inexactitudes et à remplir les 
lacunes de ses prédécesseurs. M. Michaut nous a donné la pre- 
mière partie du cours sur La Fontaine qu'il a professé à la 
Sorbonne. M. Edmond Pilon a écritun La Fontaine pour la nou- 
velle Bibliothèque Française. Enfin, M. Faguet a réuni ses cau- 
series qui ont eu tant de succès à la Société des Conférences, et 
qui, sans faire oublier ses études antérieures, y ajoutent les 
aperçus d’une improvisation toujours heureuse (1). 

Ces livres ont d’abord le mérite qu’ils achèvent de nous 
« désenchanter » de la thèse où ce dur magicien de Taine, dési- 
reux de le grandir, avait surtout raidi le plus souple des poètes. 
Le pire était qu’elle lui prêtait l'attitude un peu sournoise d'un 
satirique qui, « contraint dans la satire, » mène contre la société 
de son temps une guerre sourde d’allusions et d’allégories. Ce 
n'était pas la première fois qu’on dégageait des Fables une in- 
tention de satire politique et sociale. Pour n'en citer qu'un 
exemple, le Renard, blessé et tombé dans la fange, gémit de se 
voir en proie aux mouches. Le Hérisson s'offre à l'en délivrer; 
mais il le supplie de n’en rien faire. 


Ces animaux sont saouls : une troupe nouvelle 
Viendrait fondre sur moi plus âpre et plus cruelle. 


(1) Louis Roche, La Vie de Jean de La Fontaine; Plon-Nourrit. — Bibliothèque 
Française, La Fontaine, Edmond Pilon; Plon-Nourrit. — G. Michaut, La Fon- 


taine; Hachette. — E. Faguet, La Fontaine ; Société française d'imprimerie et do 
Librairie. 
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En 17617, l'abbé Batteux commentait ainsi cette fable : « Le 
Renard représente le peuple foulé par ses magistrats, qui sont 
eux-mêmes représentés par les mouches. Le Hérisson représente 
les accusateurs des magistrats. Le Renard est malheureux; mais 
il est sage dans son malheur. » C'était très joli; et La Fontaine 
avait bien assimilé aux mouches les magistrats et les courti- 
sans. Mais l'abbé Batteux oubliait que le Renard, loin de repré- 
senter le peuple, se plaint, en grand seigneur, de l’affront 
des mouches, lui, le plus habile des hôtes de la forêt. 


Va, le ciel te confonde, animal importun ! 
Que ne vis-tu sur le commun ! 


Taine procède de la même facon. Seulement, il prend à pleines 
mains dans les Mémoires du temps; il nomme les magis- 
trats et les accusateurs ; il donne à sa démonstration une 
apparence de solidité historique; et il se trompe tout comme 
l'abbé Batteux. Son imagination et son style peuvent inspirer 
du respect pour son erreur : ils n’en transforment pas moins la 
comédie vivante de La Fontaine, — dont les sujets ont le privi- 
lège des proverbes d’être généralement vrais et de s'appliquer 
également à toutes les époques, —en une ménagerie d'animaux 
à clefs. M. Faguet et M. Michaut l'ant dit ou l'ont laissé en- 
tendre avec tous les égards que mérite ce grand peintre. 

Nous leur devons aussi d'espérer qu'après eux on ne re- 
viendra plus sur la question de savoir si La Fontaine est un 
moraliste moral ou un moraliste immoral, ni même s'il esl 
simplement un moraliste. Il est certain qu'il a eu la manie des 
«moralités, » assez fréquente chez les gens qui ont peu de morale, 
et qu'il a maintes fois répété que ses apologues servaient d’en- 
veloppes à des vérités importantes. Mais ses contemporains 
n'étaient point dupes de cette tactique destinée à parer l’accu- 
sation d’immoralité que lui valaient ses Contes; et ils n’atten- 
daient pas de l’auteur de Joconde qu'il les accoutumät à la 
vertu. C'est surtout depuis que Jean-Jacques lui a lancé son 
pavé, que la critique s’acharne à démontrer tour à tour, avec 
un égal succès, que les Fables nous enseignent une sagesse 
souriante ou nous conseillent une morale de pleutre. On 
trouvera, dans la très fine analyse de M. Faguet et dans la 
forte discussion de M. Michaut, les principaux argumens pour 
et contre. Tous deux aboutissent à la même conclusion : que sa 
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morale n’en est presque jamais une, puisqu'elle ne s'élève 
presque jamais au véritable désintéressement. M. Faguet compte 
environ cinq ou six fables qui nous recommandent des vertus 
plus hautes que la prudence, la résignation ou le goût de la 
« médiocrité, » cet affreux goût que nous aimons tant chez les 
autres. Pour M. Michaut, La Fontaine est moraliste à peu près 
comme Béranger est théologien. C'est tout dire; et c'est même 
le dire assez cruellement. 

Il ne moralise pas : il constate. J'ajoute qu'il ne constate que 
ce qui lui plait. Il constate que l’homme le plus infortuné a un 
incroyable attachement à la vie ; mais il aurait pu constater que 
l’homme le plus fortuné a souvent sacrifié son désir de vivre au 
sentiment de l'honneur, à la passion de la gloire, à l'amour, à 
une cause qui lui paraissait belle, au Roi ou à la Ligue. Il constate 
que noustirons profit de nos palinodies ; mais il aurait aussi bien 
pu constater qu'elles se retournent souvent contre nous comme 
d’inexorables créancières. Le loup mange l'agneau; quand 
ce n’est pas lui, c’est nous. Maïs la société tend à protéger le 
faible en raison même de sa faiblesse. On a connu des cigales 
hébergées par des fourmis; et La Fontaine, qui n’était point 
ingrat, en connaissait. La tempête fauche plus de roseaux 
qu'elle ne déracine de chênes. Plier n’est pas toujours un süûr 
moyen d'échapper à l'orage. Du reste, le poèle n’a pas cessé de 
se contredire. Tantôt il nous rappelle qu’en toute chose il faut 
considérer la fin; tantôt il nous affirme que « le moins pré- 
voyant est toujours le plus sage. » Il approuve le pêcheur qui 
n'attend pas que le pauvre carpillon soit devenu carpe pour le 
mettre en sa gibecière ; et il condamne le vieux chat qui refuse 
de donner à la souris le temps de grossir. « La vieillesse est 
impiloyable. » De la mème histoire, ou de la même à peu près, 
il tircra deux moralités contraires. Et il lui arrivera quelque- 
fois de n’en rien tirer du tout pour l'excellente raison que, là 
où il n’y a rien, le moraliste perd ses droits. 


Quelle morale puis-je inférer de ce fait ? 
Sans cela, toute fable est un œuvre imparfait. 
J'en crois voir quelques traits, mais leur ombre m’abuse. 


Le premier de ces trois vers est bien mauvais; mais le second 
est d’un sérieux réjouissant ; quant au troisième, il me semble 
impayable. La Fontaine, parvenu à la fin de son récit, 
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en cherche la morale : il pensait la tenir; elle lui échappe, et 
finalement il s'aperçoit que son récit, Le Chat et les deux Moi- 
neaux, n’en contenait aucune. La Fontaine et sa Morale Égarée : 
Fable. Il sort d’embarras par une flatterie au Duc de Bourgogne, 
qui avait déjà pu lire que « tout flatteur vit aux dépens de celui 
qui l'écoute, » mais qui aurait eu grand tort de se le rappeler 
à cette occasion et qui, soyons-en sûrs, l’avait oublié. 

Tel est l’eflet que produit l’œuvre, parfait ou imparfait, de 
La Fontaine sur nos petits dauphins. Les enfans ont beau s’au- 
toriser de nos mauvais exemples ou de nos paroles imprudentes: 
l'idée ne leur est jamais venue d’invoquer le témoignage du 
poète ‘qu'ils savent par cœur pour justifier leurs ruses, leur 
manque de pitié, leurs jugemens moqueurs ou leur égoïsme. 
L'anarchiste a le droit de se réclamer de Jean-Jacques et de lui 
faire endosser la responsabilité de ses violences. Mais on n'a 
jamais entendu un jeune apache accuser de ses mauvais coups 
la lecture précoce du Loup'et l’' Agneau qu'il apprenait à l’école 
primaire. Cela doit nous rassurer sur l'inconvénient de mettre 
La Fontaine entre les mains des enfans. Il serait terrible de 
penser que nous vaudrions mieux, s’il était resté à l’Oratoire 
ou si seulement il avait écrit : 


La raison du meilleur est toujours la plus forte. 


A quoi tiendrait la moralité d’un euple! En tout cas, le mal 
est fait. Félicitons-nous de ne pos être pires; ou plutôt recon- 
naissons que son influence n’a pas été si désastreuse, puisque nous 
gardons encore un tel souci de la pure morale que, boudant 
contre notre plaisir, nous nous évertuons à le juger en mora- 
liste, quand il serait si naturel de ne le juger qu’en poète. 

Ses derniers critiques l'ont fait; et, qui plus est, ils l'ont 
étudié dans l’ensemble de son œuvre. On avait trop perdu de 
vue que ses Fables forment à peine le liers de son œuvre com- 
plète (1). Il a commencé et fini par le théâtre. Il a composé 
cinq livres de Contes, des Épîtres, des Élégies, des Poésies 
légères, des Poèmes, un roman. Il n’a pas été aussi paresseux 
qu'il le dit. S'il doit sa gloire et sa popularité à ses Fables, rien 
ne peut nous être indifférent des productions qui les ont précé- 
(1) Il ne faut pas oublier que M. Hémon avait publié en 1894 chez Dela- 


grave un délicieux recueil des Œuvres diverses de La Fontaine, précédé d'une 
introduction excellente sur La Fontaine en dehors des Fables. 
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dées ou accompagnées. Et, s’il a mis tout son génie dans ses 
Fables, si l'on y trouve des contes qui égalent les meilleurs 
de ses Contes, des épitres supérieures à ses Épttres, plus de 
lyrisme que dans ses Odes, plus de grandeur que dans ses Poèmes, 
c'est pourtant par ces œuvres secondaires, où ses qualités 
éparses se laissent mieux saisir, que nous arriverons à com- 
prendre comment il a su nous donner, dans le court espace d'une 
fable, l'impression rapide et définitive de presque toutes les 
formes de la poésie. Et elles nous offrent une image si sincère 
de sa vie! 


L 
+ *# 


On saura gré à M. Roche de n’avoir jamais oublié, dans son 
aimable livre, qu'il écrivait la vie d’un homme qui n’a été que 
poète et artiste, et artiste autant que poète. Si j'avais à la résu- 
mer, je n'insisterais guère sur ses origines champenoises, 
parce que la Champagne tient peu de place dans son œuvre, que, 
sauf son expérience des paysans et des petites gens, il n’a rien 
eu d'un provincial, et qu’au surplus j'ignore en quoi consiste 
l'esprit champenois. Les hommes du xvri siècle sont beaucoup 
moins de leur province que ceux du xvi*; et ceux du xvin* 
n'en seront plus du tout. 

Mais je remarquerais qu’il n’a pas reçu la forte instruction 
de la plupart de ses grands contemporains ou, pour mieux dire, 
qu'il s’est instruit lui-même, comme au hasard. Les Racine et 
les Boileau ont eu leur bagage prêt de bonne heure. Ils ont 
approfondi plus qu'ils n’ont étendu leurs connaissances. La 
Fontaine, lui, a continué d'apprendre. Ce qu'on leur avait ensei- 
gné, il le découvrait ; et le plaisir de la découverte, qui est si vif 
chez les autodidactes, mais qui ne s'accompagne chez lui d’au- 
cun gonflement d'amour-propre, se traduit par une fraicheur 
d'impression que je ne puis comparer, au xvri® siècle, — le dis- 
cernement en plus, — qu’à celle de M" de Sévigné. Il a été toute 
sa vie de découverte en découverte, et bien plus loin que ses amis. 
Bernier lui raconte ses voyages; et il découvre l'Orient. Me de 
La Sablière l’entretient de ses expériences scientifiques; et il 
découvre le soleil. Il découvre aussi l'Angleterre; et il est un 
des premiers à croire, sur la parole de Saint-Évremond, que 
« les Anglais pensent profondément. » On sait quelle réputation, 
au xvin® siècle, le pays de Montaigne, de Descartes, de Pascal, 
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de Bossuet devait faire à la profondeur de la pensée anglaise! 
Ses admirations, qui ne sont point des engouemens, ont toujours 
eu quelque chose de juvénile; et ila conservé le don de l’enthou- 
siasme, ou du moins de la surprise émerveillée, sous ses cheveux 
blancs comme au temps de sa jeunesse. Il est resté jusqu’au 
bout « l’écolier » des hommes qui l'avaient charmé, mais un 
écolier très indépendant comme ceux qui se choisissent leurs 
maîtres et qui n’obéissent, en les suivant, qu’à leur propre incli- 
nation. De nos grands écrivains du règne de Louis XIV, il est le 
seul qui n’ait pas eu la superstition des Anciens. Les autres les 
ont d'abord admirés de confiance et par discipline, avant de les 
admirer en émules eten maîtres; et il en a subsisté, dans leur 
déférence, je ne sais quoi qui sent un peu le collège. Mais La 
Fontaine les a rencontrés sur la route de la vie; et il s’est com- 
porté à leur égard de la même façon qu'envers ses protecteurs, 
avec un mélange de respect et de familiarité. Lorsque la fameuse 
querelle éclatera, il se rangera de leur côté, et il paraîtra grand 
seigneur dans cette lutte où Perrault et Boileau se provoquent 
en brandissant un Homère qu’ils ne comprennent ni l’un ni 
l'autre. Il sera discret, courtois, et il dira ce que ni Boileau, ni 
Racine, ni La Bruyère n'oseraient dire : « Les Anciens, c'est 
nous! » Il ne le dira pas précisément ; mais il écrira son apolo- 
gie, la plus spirituelle et la plus habile des apologies. Que les 
pédans argumentent! Ce qui l’in‘éresse dans les Aneiens, 
c'est le plaisir qu'ils lui ont donré et les avantages qu'il en a 
retirés. Polyphile est comme les dilettantes : il ramène tout à 
lui. 

Pour revenir à sa vie, je passerai très rapidement sur son 
mariage. L'histoire en est suffisamment connue. Il a quitté sa 
femme et s’est très peu soucié de son « marmot, »à qui cepen- 
dant il avait eu l’idée de rapporter du Limousin « un beau 
petit chaperon pour le faire jouer et pour lui tenir compagnie. » 
Mais nous ne saurons jamais si le petit La Fontaine a eu son 
chaperon, pas plus que nous ne saurons si l'ami Poignant a 
consolé Mie de La Fontaine. Il faut se résigner à ignorer bien 
des choses en littérature. 

En revanche, on pourrait, sans dommage, élaguer toutes 
les anecdotes parasites qui dissimulent les traits les plus carac- 
téristiques de sa figure. Je ne le vois point sous ceux d'un grand 
enfant ou d’un bonhomme. C’est un mondain. Il le fut beau- 
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coup plus que les écrivains bourgeois de son époque. Il chérit 
la solitude à condition de ne pas y vivre. 


Solitude où je trouve une douceur secrète, 
Lieux que j'aimai toujours, ne pourrai-je jamais 
Loin du monde et du bruit goûter l'ombre et le frais ? 


Personne ne l’en empêche. M. Roche établit qu'en 1659, — 
il avait alors trente ans, — il possédait encore un capital d’envi- 
ron trente mille livres, dont le revenu lui eût permis de satis- 
faire ce bel amour de la retraite.'Il fût devenu gentilhomme 
campagnard ou simple campagnard, tout en restant Maître des 
Eaux et poète. Mais il a besoin du luxe et des lambris dorés pour 
mieux chanter l’ombrage des bois. Il préfère les tapis de Tur- 
quie du Rat de Ville au vert tapis des prés du Rat des Champs. 
Le silence de Château-Thierry et des sombres asiles le retient 
moins que le fracas de Paris. La Champmeslé ne s’y trompait 
point : « Que vous aviez raison, mademoiselle, de dire qu'ennui 
galoperait avec moi devant que j'aie perdu de vue les clochers 
du grand village ! » 


Il n’en est pas moins très sincère dans ses soupirs élégiaques. 
H n'aimait que les objets qu'il s’imaginait, et il les imaginait 


d'autant plus vivement qu'il en était plus éloigné. L’inconstance 
el l'inquiétude lui étaient si naturelles! Il se sent bien partout, 
mais nulle part assez bien pour ne pas rêver un autre séjour. 
Souvent il s’en félicite. « Diversité, c’est ma devise. » Il s’en 
applaudit même, quand il ne s’agit que d’amours. S'agit-il de 
gloire? Il craint que son œuvre n'ait à en souffrir. Parfois aussi 
il se repose dans cette inquiétude pour en goûter les sombres 
plaisirs. Venu après Rousseau et Chateaubriand, il eût été sans 
doute le grand poète de lanostalgie. Le romantisme l’eût affranchi 
des contraintes où l’a maintenu la politesse mondaine de son 
temps. La mélancolie est un manque de bienséance dans une 
société où l’on adore la causerie vive et légère. La Fontaine ne 
s'y est abandonné que dans la mesure où c'était une nouveauté 
piquante, non une insolence. 

La légende l’a aussi maltraité que son maitre Rabelais, quand 
elle le travestit en un ours songeur. Les témoignages de Saint- 
Simon, de La Bruyère, de Louis Racine, qui nous le dépeignent 
grossier, stupide, malpropre, ennuyeux, ne sauraient prévaloir 
contre cette réalité qu'il a été pendant trente ans l’hôte de 
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salons où la stupidité et la grossièreté n'auraient point été 
reçues. Ils s'expliquent, d’ailleurs, par la nature du poète assu- 
rément très sensible aux variations de l'atmosphère morale. A 
Versailles, où il n’eût pas mieux demandé que de faire sa cour, 
mais où la malchance le poursuit dans ses flatteries aux Favorites, 
l'embarras de sa conversation, qui frappera Saint-Simon, vient 
uniquement de ce qu’il ne sait pas réagir contre les influences 
hostiles. La Bruyère, lui, force souvent l’antithèse dans ses 
raccourcis de portraits ; et, qu’il ait ennuyé La Fontaine « de 
ses complimens et de ses questions, » cela ne nous étonnerait 
pas plus que l’agacement qu’il donnait à Boileau. Quant à Louis 
Racine, il ne nous répète que ce que lui ont dit ses sœurs; et 
La Fontaine devait éprouver quelque gêne sous les yeux de cette 
. austère famille. Mais au château de Vaux (4), — au Luxem- 
bourg, chez Me de La Fayette, près des La Rochefoucauld, des 
Sévigné, des Turenne, chez Me de La Sablière, chez les d'Her- 
wart, partout on l’a aimé, et non pas comme un original, — car 
on se lasse vite d’un original pauvre, — mais comme un jeune 
homme charmant et comme un homme d’agréable commerce 
et de bonne compagnie. 

Les femmes (je ne parle pas de ses maitresses qui étaient 
si peu les siennes), les femmes se soni attachées à ce compagnon 
toujours respectueux, toujours réservé dans ses propos, et, au 
besoin, merveilleusement attentif. Il ne parlait pas beaucoup; 
mais clles aiment mieux qu’on les écoute, et il savait les écouter. 
Elles devinaient en lui un sens très fin de toutes leurs élé- 
gances. Il excellait dans la louange délicate et aisée. Son génie, 
qui feignait l’indolence, « laissait tomber des fleurs qu'il ne 
répandait pas. » Mais ce qu’elles appréciaient surtout dans La 
Fontaine, aussi bien M de La Sablière que la Champmeslé, 
c'était l'ami, qui avait autant de constance et de raffinemens en 
amitié qu'il en apportait peu en amour. Certains hommes met- 
tent dans leurs amitiés toute la tendresse dont leur âme n'a 
rien dissipé dans les liaisons amoureuses. La Fontaine, qui, 
passé le couvre-feu, courait encore l'amour ou ce qu'il appelait 
ainsi, n'a vraiment aimé que ses amis. 

Et il a voulu plaire à tout le monde. La plupart de ses dis- 
tractions, qu'on a sottement multipliées, n'étaient, selon l’heu- 


(4) Voyez le très beau livre de M. Urbain Chatelain, Le surintendant Nicolas 
Fouquet (Librairie l'errin). 
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reuse expression du gazetier Marais, que des distractions philo- 
sophiques. On les a plus remarquées chez lui que chez les 
autres poètes, parce qu'il vivait beaucoup plus dans le monde, 
et qu'il en a joué lui-même pour éviter poliment quelques 
corvées. On ne songe pas assez que cet homme a, pendant plus 
de vingt ans, usé de l’hospitalité d'autrui; ou plutôt on n'y 
songe que pour l'en blâämer. Les mœurs du temps autorisaient 
ces relächemens de dignité, dont on ne trouve pourtant aucun 
exemple aussi prolongé chez ses contemporains et ses égaux. 
Le blâme qui voudra! J'envie M" de La Sablière et les d'Herwart 
d’avoir hospitalisé la poésie, et je souhaite la même faveur aux 
grandes dames et aux banquiers. On se dit seulement qu'à son 
génie, à son insouciance et à ses distractions, La Fontaine dut 
ajouter une singulière habileté mondaine pour vivre dans cet 
état de dépendance avec tous les dehors de l'égalité (ses lettres 
en font foi), et sans qu'aucun de ses protecteurs se permit jamais 
envers lui une de ces rudes et méprisantes privautés dont 
l'œuvre de La Bruyère garde l’äcre brülure. 

Sa modestie naturelle lui facilitait la situation ; mais il s’y 
alliait un sentiment de sa valeur qui avertissait qu’on ne la prit 
point pour de l'humilité. 


Qui n’admettrait Anacréon chez toi? 

Qui bannirait Waller et La Fontaine ? 

Tous deux sont vieux : Saint-Évremond aussi. 
Mais verrez-vous aux bords de l'Hippocrène 
Gens moins ridés dans leurs vers que ceux-ci? 


A ses yeux, tout est là. Il n’a eu qu’une passion : les vers ; qu’une 
ambition : lagloire. Sa dignité, c’est d’être un poète; sa mo- 
rale, un bon poète. Il a peut-être donné, au cours de son exis- 
tence, des preuves de naïveté, et notamment dans sa façon de 
défendre Fouquet, la meilleure, il est vrai, devant la postérité, la 
plus maladroite aux regards du Roi. La cause de ce concussion- 
naire était difficile à plaider. Tout de même, son avocat aurait 
pu se dispenser de célébrer le palais dont il avait entretenu les 
Nymphes aux frais du Trésor et de regretter qu'il n’y eût point 
borné ses désirs. Mais les « naïvetés » de sa poésie ne sont que 
le fruit des veilles d’un incomparable artiste. Il a manqué de 
volonté devant les tentations; mais j'aimerais autant dire qu’il 
eut celle de ne point leur résister; et, s’il a mangé son fonds : 

TOME XVI, = 1913. 56 
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avec son revenu, il n’a pas mal administré les intérêts de sa. 
gloire. Le mot plaisir résume toute sa conception de la vie, 
comme le mot plaire toute son esthétique. « Des solides plaisirs 
je n’ai suivi que l'ombre, » dira-t-il, dans un accès de mélan- 
colie, à Mme de La Sablière. [l ne dit pas : du devoir ou de la 
vertu. Il ne les conçoit, du reste, que sous la forme de plaisirs, 
et il en a préféré de moins substantiels. 

D'autre part, ni Corneille ni Molière ne se sont montrés 
aussi désireux de satisfaire le goût du publie. Ce bon pilote ne 
s'endort point sur la foi des étoiles : il surveille constamment 
l'horizon ; il flaire les zéphyrs. Il reprendrait et continuerait le 
Songe de Vaux, où il a déjà consumé trois années, s’il n’était 
arrêté par la pensée « que la poésie lyrique et l’héroïque, qui 
doivent y régner, ne sont plus en vogue comme elles l’étaient 
autrefois. » Il commence par mépriser l'opéra, dont il lui 
semble que le bourgeois, revenu de son premier éblouissement, 
se détourne pour se reprendre à la tragédie. Il s'était trompé : 
faisons donc des opéras! Il enfermera précieusement dans son 
tiroir l’œuvre commencée ou achevée, et ne la produira que le 
jour où la mode lui sourira. Mais, si la faveur de l'opinion se 
maintient, aucune promesse privée ou publique, aucune crainte 
du mécontentement de ses amis où des sourcils froncés du Roi 
ne le feront hésiter. Il redonne des Contes, après avoir juré qu'il 
n'en publierait plus, parce que les Contes plaisent et que c'est la 
seule règle de l'écrivain. Il y en a bien d’autres qui remplissent 
les traités de rhétorique; mais il faut s'élever au-dessus de ces 
autres règles : « Elles ont toujours quelque chose de sombre et 
de mort. » 

Les règles morales aussi! Mais, sur ce point, je ne vois pas 
pourquoi nous serions plus sévères que ceux qui l’ont choyé, 
hébergé, ou moins discrets; car ce n’est guère que par lui que 
nous connaissons les scandales anacréontiques de sa vieillesse. 
‘Il y avait du bohème dans La Fontaine comme du burlesque; 
seulement, le même goût qui, dans ses ouvrages, a retenu le 
burlesque, a empêché, dans sa vie, le bohème de s’encanailler. 
Quand Alexandre Vinet le traite de « sale débauché, » il commet, 
pis qu’une injustice, une faute impardonnable contre l'esprit. 
Les apparences lui donneraient-elles raison, nous sentons bien 
que La Fontaine n’a pas été cela, et que l’abaisser au rang des 
vieux marcheurs, c'est oublier précisément tout ce qui le dis- 
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tingue d’un maniaque imbécile. M. Roche, qui n’a point pallié 
ses erreurs, nous a très finement indiqué ce qui se cachait 
encore de délicatesse dans les déviations de son sens moral. 
Tout au plus, pourrait-on aller chercher dans ses dernières 
années, qui ne furent point le soir d’un beau jour, un nouvel 
exemple de la triste vanité que recouvre la sagesse épicurienne. 


Je voudrais qu'à cet âge 
On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte et qu’on fit son paquet. 


On dit ces choses-là tant que les lumières du banquet ne com- 
mencent pas à s’éteindre et tant que Clymène ou Jeanneton 
vous sourient entre leurs verres. Mais l'inquiétude entre avec 
les premières ombres et l’épouvante avec la nuit. Le paquet est 
lourd, et pourtant qu'y a-t-on mis ? Des riens. 


Allons, vieillard, et sans réplique: 
1 n'importe à la république 
Que tu fasses ton testament. 


La mort le brusqua moins. A défaut de testament, elle lui laissa 
le temps de faire son examen de conscience. Le vieux poète 
malade, assis dans son lit et son bonnet à la main, demanda 
pardon à Dieu, aux hommes et à Messieurs de l’Académie 
d'avoir écrit ses joyeux Contes. Cela fait, l'espoir lui revint au 
cœur. Il crut qu'il attraperait quatre-vingts ans; et il conçut « de 
grands desseins. » 


Souffrez qu'à mon logis j'ajoute encore une aile! 


Mais tout ce qui lui restait de vie, c’est-à-dire de poésie, il le 
consacrait à Celui dont la miséricorde avait été touchée par la 
prière du larron et par l'amour de « l’illustre pécheresse. » 


La prière et l'amour ont un charme suprème. 


On ne lit pas sans émotion, dans son Dies /ræ, ce beau vers où le 
dernier écho de sa poésie voluptueuse expire sur ses lèvres puri- 
fiées. Et ceux quiterminent la pièce ne sont point sans grandeur : 


Je te laisse le soin de mon heure dernière. 
Ne m'abandonne pas quand j'irai chez les morts. 


Son génie ne le quitta pas tant qu'il fut des vivans. « Je mour- 
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rais d'ennui, si je ne composais plus. » Et dans sa dernière lettre 
à Maucroix, où la terreur le ressaisit, dans les derniers mots de 
cette lettre si simple et si pathélique, la même imagination, qui 
étincelait dans ses Fables, jette un suprême éclair. « © mon 
cher, mourir n’est rien : mais songes-tu que je vais comparaitre 
devant Dieu ? Tu sais comme j'ai vécu. Avant que tu reçoives ce 
billet, Zes portes de l'éternité seront peut-être ouvertes pour moi. » 


Si les puritains ne sont pas satisfaits, les autres le sont; cela 
suffit. 


Li 
+ + 


Son œuvre est la plus admirable illustration que nous ayons 
dans notre littérature de la théorie de l’Art pour l'Art. Elle ne 
signifie pas que l'artiste se détachera de tous les intérêts humains, 
ce qui serait ridicule, mais qu’artiste avant tout, il ne se laissera 
déterminer, dans le choix de sa matière et dans sa facon de la 
traiter, que par les seules considérations artistiques. Ce qu'il dit 
peut avoir, bonne ou mauvaise, une portée morale et sociale; 
mais il ne l’a dit que persuadé qu’il le dirait bien et qu'il pro- 
duirait sur nous l'impression agréable d’une convenance par- 
faite entre le fond et la forme, le fond recevant très souvent de 
la forme une valeur imprévue. Chez La Fontaine, il est difficile 
de ne pas remarquer une indifférence presque complète au 
sujet en soi. On comprend le mot %e Jules Lemaitre rapporté par 
M. Faguet : « Très grand poèce : mais pourquoi cet homme 
a-t-il fait des fables? » En effet : et pourquoi a-t-il composé cinq 
livres de contes qu'il qualifie lui-même de sornettes? Pourquoi 
a-t-il écrit le poème de La captivité de saint Malc et le poème du 
Quinquina ? Ouvrages commandés, dit-on, l’un par les Solitaires 
de Port-Royal, l’autre par la duchesse de Bouillon. 

L'idée des Solitaires priant le poète de L'Oraison de saint 
Julien de mettre en vers français le latin du vénérable d’Andilly 
est si drôle que je n’ose pas y croire. Il est vrai que La Fontaine 
les avait déjà flattés dans sa Ballade d’Escobar et que ces Mes- 
sieurs prêtaicnt beaucoup sur de pareils gages. Mais j'adopterais 
plutôt l'hypothèse de M. Roche, qu’à la veille de publier de 
nouveaux Contes, il faisait provision d’indulgence. Mon Dieu, 
délivrez-moi des Jésuites : pour les Jansénistes, je m'en chargel 
N'aurait-il pu s’en charger autrement? Sa ballade est lestement 
enlevée ; son poème se traine. Mais il était convaincu qu'il l'avait 
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réussi : « Je voudrais que cette idylle, outre la sainteté du sujet, 
ne vous parût pas entièrement dénuée des beautés de la poésie. » 
Il n'y a vu qu'une idylle et s’y est intéressé autant qu’à Philé- 
mon et Baucis, dont le sujet, s’il n’avait été traité par Ovide, 
n’eût pas semblé convenir beaucoup plus à son tempérament. 

La duchesse de Bouillon lui a proposé celui du Quinquina : 
un pensum, dit Sainte-Beuve. Si adroit courtisan qu'on se repré- 
sente La Fontaine, on ne l’imagine guère attelé à un pensum. 
La difficulté l’a attiré, une difficulté analogue à celle qu'il avait 
surmontée dans son Discours sur l’âme des Bêtes. Il a hésité, 
s'étant promis de ne plus chanter que les héros d’Ésope ; mais 
on lui a fait une douce violence, et il a consenti d’être « disciple 
de Lucrèce une seconde fois. » 

Quand on admire des vers comme ceux-ci : 


Au dire de ces gens, la bête est toute telle : 
L'objet la frappe en un endroit ; 
Ce lieu frappé s’en va tout droit, 
Selon nous, au voisin en porter la nouvelle. 
L'impression se fait; mais comment se fait-elle ? 
Selon eux, par nécessité, 
Sans passion, sans volonté... 


on aurait mauvaise grâce à ne point admirer, dans le poème 
‘ du Quinquina, l'analyse de la fièvre : 


Le sang s’acquitte encor chez nous d'un autre office. 
En passant par le cœur il cause un battement. 
C'est ce qu’on nomme pouls, sûr et fidèle indice 

Des degrés du fiévreux tourment. 

Autant de coups qu'il réitère, 
Autant et de pareils vont d’artère en artère 
Jusqu'’aux extrémités porter ce sentiment... 


Même précision dans les deux cas ; même tour de force ; même 
labeur de la Muse que le poète a conjurée de venir sur ces 
matières « philosopher en langage des dieux. » Même confiance 
excessive de l'artiste dans les ressources d’un art qu'il ne dis- 
tingue plus du métier. Si le discours à Me de La Sablière parait 
supérieur au poème du Quinquina, c’est qu'il est moins long, 
que la réfutation de la doctrine cartésienne nous intéresse plus 
que les théories de Monginot sur la fièvre et surtout qu'il est 
entrecoupé d'exemples où la vraie poésie se réveille. 

Je ne prétends pas que La Fontaine prenne ses sujets au 
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hasard ; mais il ressort de toute son œuvre et de ses propres 
aveux que le sujet pour lui est toujours secondaire. Nombre de 
ses fables ne sont que des anecdotes, des facéties, comme on 
en trouve à la douzaine dans les recueils de bons mots : L'ivrogne 
et sa femme, le Rieur et les Poissons, le Dépositaire Infidèle, 
l'Enfouisseur et son Compère. Beaucoup d'autres nous déconcer- 
tent par leur insignifiance ou leur insanité : Le Cierge, La 
Goutte et l'Araignée, La tête et la queue du Serpent, L'Homme 
et la Puce, Le Singe qui bat sa femme. Non seulement il ne 
recherche pas la nouveauté de la matière ; mais il met de la 
coquetterie à nous prévenir qu'on la lui a fournie et « qu'il ne 
lui reste que la forme, c'est-à-dire les paroles. » Il insistera 
même sur la banalité du sujet qu'il affronte. 


S'il est un conte usé, commun et rebattu, 
C’est celui qu'en wes vers j'accommode à ma guise. 


Et il ajoute : « Voyons si je l’ai rajeuni! » La forme sauve 
tout : le trivial comme le seabreux. Les plus médiocres objets 
empruntent de l’art un lustre insoupeonné; les plus grivois, un 
attrait dont je voudrais pouvoir dire qu’il les « intellectualise. » 
On assure que, dans la conversation, les mots crus faisaient 
monter au visage du vieux diseipie de Rabelais une rougeur 
virgilienne. Ils n’offensaient certes pas la pudeur de l’homme: 
mais ils choquaient « l’admirable enveloppeur, » comme l’appe- 
lait Bussy-Rabutin, l'artiste qui n’était jamais plus heureux que 
quand il lui fallait tirer de sa tête 


Nombre de traits nouveaux, piquans et délicats, 
Qui disent et qui ne disent pas 
Et qui soient entendus sans notes. 
Des Agnès mème les plus sottes. 


Et, plus franc dans ses Contes que dans ses Fables, il n’admet 
pas que la critique se mêle de discuter ses choix ou de juger 
æs intentions : 


Censurez tant qu'il vous plaira 
Méehans vers et méchantes phrases 
Mais pour bons tours laissez-les la. 


Justiciable comme artiste et dans les limites de son art, il 
n’a aucun compte à rendre de ses idées et des caprices de son 
imagipation. La préface des Orientales ne revendiquera pas 
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plus nettement le bon plaisir du poète. Personne n'à été plus 
convaincu des droits de l'artiste (sous la réserve que le public 
l'applaudisse) et des prérogatives illimitées du bien dire. 


Tout est fin diamant aux mains d’un habile homme ; 
Tout devient happelourde entre les mains d’un sot. 


Tout est fin diamant... Ici, je ne partage pas entièrement 
l'opinion de M. Faguet et celle de Sainte-Beuve : qu'il n’a 
dépendu que de La Fontaine, habile homme, d’exceller dans 
tous les genres. Si nous ne possédions que les Fables et les 
Contes, on pourrait le soutenir. Malheureusement, nous avons 
son théâtre, ses odes, son roman, ses poèmes héroïques, toute 
son œuvre parallèle aux Contes et aux Fables. On y trouvera 
partout de beaux vers, c'est entendu. Mais le jeu des beaux vers 
ne doit point nous faire illusion. C’est pour les poètes de second 
ordre qu’il a été inventé. Nous sommes en droit de demander 
à La Fontaine beaucoup plus que d’heureuses rencontres, et de 
chercher pourquoi «ce beaucoup » plus, il ne nous le donne que 
dans une-partie de son œuvre. On objecterait à tort que le reste 
n’est qu'essais, marche incertaine d’un talent qui s’ignore. Nous 
n'avons rien de ce qu’il fit dans la période des tâtonnemens. 
Quand il a débuté, il était presque complètement formé. Et il 
exagère, lorsqu'il s'accuse ou se flatte de changer tous les jours 
« de manière et de style. » Il n’a eu que deux manières : celle 
qu'il devait à la société mondaine et à sa nature voluptueuse, 
et celle qu’il devait à l'exemple de Molière et à son propre génie. 
Et ne regrettons point, si inférieure qu'’ait été la première, 
qu'il s'y soit souvent atlardé, car, sans elle, nous n’aurions peut- 
être plus eu toutes les grâces et les délicatesses de la seconde. 
Supprimez le La Fontaine mondaïn : rien n'’atténuera plus la 
crudité de ses contes et ne voilera plus la cruauté de ses Fables. 


Il commence par le théâtre. Il ne se trompe pas sur l'essence 
comique de son génie; il ne s’abuse que sur le genre qu'il 
aborde. L'œuvre dramatique réclame un effort soutenu dans 
l'invention dont il est incapable. La Fontaine imaginera des 
scènes de bonne comédie : c’est ce qu'il a fait toute sa vie; mais 
chaque scène se suffit et forme une pièce entière. Le théâtre vit 
de l'étude des âmes et des caractères. Sa psychologie est courte. 
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M. Faguet nous dit même qu'il n’en avait ni le don, ni le goût. 
Le théâtre, au moins au xvn siècle, exige des qualités oratoires. 
On fait des discours dans la comédie de Molière comme dans 
la tragédie de Racine. Or La Fontaine est le poète le moins 
oratoire qui ait paru dans un siècle et dans un pays de poètes 
orateurs. Il a touché parfois à l’éloquence, ou plutôt il nous en 
a donné l’inoubliable sensation, comme en deux ou trois repar- 
ties il nous donne l'impression de tout un dialogue. Le discours 
du Paysan du Danube n’est que la marche d’un discours tracée 
par des éclairs. Songez à ce qu'il fût devenu dans la bouche 
d'un Corneille ou dans le porte-voix d'un Hugo! Ses comédies, 
l'Eunuque, Ragotin, sa tragédie d'Achille heureusement inter- 
rompue, nous le montrent qui développe. Plus l’espace lui 
manque, plus il est à l’aise. Au théâtre, il en a trop. Ses dis- 
cours vont au petit pas; ses récits s’étalent en morceaux narra- 
tifs. Voltaire estimait que son acte du Florentin était un petit 
chef-d'œuvre. A moins qu’on n'y sente la lourde patte de Champ- 
meslé, on y reconnaitra combien le La Fontaine conteur difière 
du La Fontaine dramaturge. Marinette, nous raconte que le 
jaloux Harpajème tient sa pupille solidement emprisonnée, et 
que rien ne le tranquillise. La nuit, bien que leurs deux lits ne 
soient séparés que par une cloison, 
Le bruit d’une araignée, alo:s qu’elle tricote, 


Une mouche qui vole, un: souris qui trotte, 
Sont éléphans pour lui qui l’alarment soudain. 


Six ans auparavant, dans Le Savetier et le Financier, il 
avait exprimé le même perpétuel tremblement d'un homme 
qui craint pour son trésor : 


Tout le jour, il avait l'œil au guet; et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l'argent. 


Le poète avec deux mots en dit plus que la pauvre Marinette. 

Il est possible qu'au xix° siècle La Fontaine eût justifié, dans 
la Comédie Lyrique, l’admiration éperdue de Banville pour sa 
bluette de C/ymène. Toujours est-il que, par la faute de son 
temps ou par la sienne, il n’a pas trouvé cette nouvelle forme 
du théâtre de fantaisie; el, n’en déplaise à Banville, sa C/ymène 
n’est qu'un dialogue de poésie galante fait pour être dit non 
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« devant un parterre de princes et de poètes, dans un décor de 
verdure fleurie, avec une rampe de lucioles et d'étoiles, » mais 
dans ces salons que nous décrit le Songe de Vaux, et dont les 
riches balustres, les voûtes à l'italienne, les peintures et les 
tapisseries se reflètent aux tendres couleurs de son Adonis. 

La société mondaine et encore à demi précieuse de la moitié 
du xvinr siècle ne nous a point légué d'œuvres plus gracieuses 
que l’Adonis, le Songe de Vaux, Psyché. La politesse française 
s'y marie à la mollesse italienne. Cet Adonis qui repasse dans 
sa triste mémoire 


Ce que naguère il eut de plaisir et de gloire, 


ressemble à l’Adone de Marini et encore plus aux héros enchan- 
tés du Tasse. Les dieux et les déesses y forment des tableaux 
d'une sensualité aussi charmante que celle de l’Albane. La 
Fontaine y a consumé, comme il le dit, «tout le fond d'embel- 
lissemens qu'il avait puisé chez les Anciens et chez quelques 
modernes. » Et le souci des bienséances le guide dans toutes 
les modifications qu'il fait subir à ses originaux, — le guide et 
souvent l’affaiblit. 
Lisez plutôt ce passage de la préface de Psyché : 


Apulée fait servir Psyché par des voix dans un lieu où rien ne doit man- 
quer à ses plaisirs, c’est-à-dire qu'il lui fait goûter ces plaisirs sans que 
personne péraisse. Premièrement, cette solitude est ennuyeuse; outre cela, 
elle est effroyable. Où est l’aventurier et le brave qui toucheraient à des 
viandes lesquelles viendraient d’elles-mêmes se présenter? Si un luth 
jouait tout seul, il me ferait fuir, moi qui aime extrémement la musique. 
Je fais donc servir Psyché par des nymphes qui ont soin de l’habiller, qui 
l'entretiennent de choses agréables, qui lui donnent des comédies et des 
divertissemens de toutes sortes. 


Est-ce assez curieux? La Fontaine supprime une des plus 
jolies scènes et des plus féeriques de ce conte de fées, parce 
que la solitude est ennuyeuse et qu’on ne saurait jouir d'aucun 
plaisir sans compagnon ou sans témoin. Puis où a-t-on vu des 
viandes qui se présentaient d’elles-mêmes, des luths qui jouaient 
tout seuls? Ce n’est pas raisonnable. Ce n'est pas ainsi que les 
choses se passent dans le monde. Mais nous sommes en pleine 
fantaisie, et je croyais que si Peau d’Ane vous était contée… 
J'aime mieux la Psyché d'Apulée, malgré son style corrompu 
aux reflets métalliques, si peu naturel chez une vieille radoteuse 
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avinée qui débite son histoire dans une caverne de voleurs. Son 
histoire du moins est plus fantastique, partant plus savoureuse. 
J'aimerais mieux surtout qu’un Perrault nous l’eût contée, ou 
un Platon. Sœur de Cendrillon ou fille de notre âme, conte ou 
symbole : il eût fallu choisir. La Fontaine aurait pu se rappeler 
les mythes platoniciens; mais il ne goûtait en Platon que « les 
circonstances du dialogue, les caractères des personnages, les 
interlocutions, les bienséances » et « ces excellentes comédies 
qu'il nous a données aux dépens des faux dévots, des ignorans 
vaniteux ou des pédans. » Il ne goûtait en Platon qu’un La Fon- 
taine athénien ; et sa Psyché n’a de platonicien que les dialogues 
des quatre amis. 

Le reste, il en a fait un long récit très surveillé, très élé- 
gant, trop élégant, en somme assez fade, tout émaillé qu'il soit 
de pointes malicieuses. Que de fausse bonhomie dans cette 
« gaîté » qu'il mêle « parmi les endroits les plus sérieux de son 
histoire » ou « parmi les plus tristes! » « Le lendemain (de son 
mariage) les nymphes riaient entre elles, et Psyché rougissait 
en les voyant rire. » Ces nymphes font regretter celles de 
Contes, dont le rire est plus franc. Les Divinités de l'Olympes 
égaieront toujours La Fontaine, et, quand il se met sur le cha- 
pitre de leurs aventures, bien qu’à l'entendre ce genre héroïque 
soit « le plus beau de tous, le plus ieuri, le plus susceptible 
d’ornemens et de ces figures nofies et hardies qui font une 
langue à part, »il côtoie la parodie, et, pour un peu, rejoin- 
drait les burlesques. « Vous savez combien nous nous ennuyons, 
dit Jupiter ; Cybèle est vieille, Junon de mauvaise humeur, 
Cérès sent sa divinité de province, Diane nous rompt la tèle 
avec sa trompe. » Dans le Songe de Vaux, ilchantera les amours 
de Mars et de Vénus, comme l’observe plaisamment M. Michaut, 
sur le ton que prendront plus tard les guerriers d'Offenbach : 


Vous devez avoir lu qu'autrelois le dieu Mars, 
Blessé par Cupidon d’une flèche dorée, 
Après avoir dompté les plus fameux remparts 
Mit le camp devant Cythérée. 
- Le siège ne fut pas de fort longue durée : 
A peine Mars se présenta 
Que la belle parlementa. 


C'est mieux que du Meilhac, et c'est mieux que du Scarron, 
mais dans la même veine. Et c’est une veine que le sujet de sus 
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Fables et, de quelques-uns de ses Contes lui fournira l'oecasion 
d'utiliser au profit même du naturel. Dans ce petit monde 
comique, qui campe sur les confins de la réalité et de la fantaisie, 
ilest naturel en effet que les dicux dés bonnes gens et des bètes 
participent de la bonté des uns, de la bêtise des autres, de la 
petitesse de tous, que Jupiter ne soit plus qu’un Jupin et Borée 
un souffleur à gages. Il est naturel aussi qu’à la vanité de leurs 
gestes le poète mesure la vanité des nôtres, puisque les mêmes 
mobiles nous agitent et que deux coqs qui se battent pour une 
poule sont aussi fous que Ménélas et Päris se battant pour 
Hélène. Amour, tu perdis Troie! La Fontaine, si entêlé du 
genre héroïque qu’il y revenait encore vers la fin de sa vie, en 
a passé une bonne partie à se moquer agréablement de lui- 
mème. Ce fut son donquichottisme; et c’est un peu l'histoire 
de Cervantès dont le génie le ravissait. On joue sur les mots 
quand on parle de poésie épique chez La Fontaine. Il aurait bien 
voulu en faire ; et l’'énumération des chiens et des chasseurs 
dans son Adonis est sérieusement imitée des dénombrémens 
homériques. De cet eflort trop ambitieux, il a gardé une habileté 
surprenante à frapper le grand vés. 


Le robuste Crantor aux bras drus et nerveux. 

Ne pouvant que mourir, il meurt sans s'étonner. 
C'est Phlégon qui souvent aux loups donne la châssé 
Armé d'un fort collier qu’ôn a semé de clous. 


Quand il s’amusera à traduire, pour la traduction de son 
ami Pintrel, les vers cités par Sénèque dans ses Épitres, il 
accomplira de véritables prouesses : 


Les chevaux sont couverts de housses d’écarlate 

Où l'or semé de fleurs et de perles éclate ; 

Îls ont des colliers d’or sous la gorge pendans 

Et des mors d’or massif qui sonnent sous leurs dents. 


Seuls Ronsard et Hugo ont su rendre ainsi Virgile. Les vers 
semblables qui relèvent le {on de ses humbles récits, 


Comme il sonna la charge il sonne la victoire. 


ne sont que des souvenirs de poèmes héroïques, dés parodies 
dont la légèreté et l’art qui les amène effacent ce qu’eiles pour- 
raient avoir de burlesque ou simplement de trop appuyé. 
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«J'avais plus d'imagination que je n’en ai aujourd’hui, » 
disait-il en nous présentant son Adonis. Douce ironie du La 
Fontaine réaliste à l’égard du La Fontaine héroïque! Son ima- 
gination n'évoquait point alors: elle se travaillait à décrire. Il 
décrivait minutieusement les chambres de Vaux, les embellis- 
semens de Versailles, les rocailles, les grottes, les lustres de 
rochers, les bassins, les divinités qui décorent les murs et les 
plafonds : « Je peins quand il me plait la peinture elle-même. » 
Il veut être exact ; il l’est aux dépens de la vérité. Il compare la 
vapeur des jets d’eau à la blanche fumée que la chaux exhale, 
et il ne sent pas que cette comparaison nous gâte les jeux irisés 
de Thétis et de Phébus qui ne ressemblent plus qu’à deux gà- 
cheurs de mortier. Il peint tout, et nous ne voyons rien, à moins 
que le spectacle n’éveille sa rêverie ou n’émeuve son désir de 
volupté. Alors seulement le grand poète se révèle. Mais ses 
beaux coups d’aile ont une envergure que son vol ne soutient 
pas. Il s'élève d’un mouvement aussi harmonieux que soudain, 
puis il s’affaisse. Exemple, sa peinture de la Nuit dont on ne 

» cite jamais que quelques vers : 


Cette Divinité digne de vos autels 
Et qui même en dormant fait du bien aux mortels, 
Par de calmes vapeurs mollement souienue, 
La tête sur son bras et son bras sur /a nue, 
Laisse tomber des fleurs et ne les :épand pas. 





Ces vers ont une grâce aérienne, et l’on voudrait arriver 
tout de suite au dernier murmure du poète qui suit amoureu- 
sement sa vision dans l’espace, 


Qu'elle est belle à mes yeux, cette Nuit endormie ! 


Mais il n’y arrive qu'après cinq vers dont trois au moins 
sont plats et lourds : 


Fleurs que les seuls zéphyrs font voler sur leurs pas, 
Les pavots qu'ici-bas pour leur suc on renomme, 

Tout fraichement cueillis dans les jardins du Somme, 
Sont moitiè dans les airs et moitié dans sa main, 
Moisson plus que toute autre utile au genre humain. 





Et quand il a enfin soupiré : Qu'elle est belle à mes yeux... rien 
ne l’avertit de ne pas continuer, de nous laisser achever tout 
seuls la rêverie que nous avons commencée avec lui : 
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Sans doute de l'Amour son âme est ennemie, 
Et ce frais embonpoint sur son teint sans pareil 
Marque un fard appliqué par les mains du Sommeil. 


En un clin d'œil, sa Nuit adorable quitte la place à une-mar- 
chande de pavots toute plâtrée. 

Sauf dans son invocation à la Volupté qui termine Psyché, 
je ne crois pas que La Fontaine ait écrit vingt vers de ses Élégies 
ou de ses poèmes descriptifs où l’on ne se heurte à d'aussi 
fâcheuses inégalités. Mais il est rare que, dans vingt vers pris au 
hasard, on ne trouve point d’heureux commencemens ou qu'on 
ne reçoive pas le petit choc très doux que donne au cœur le 
passage de la poésie. L'art suprême des Contes et des Fables 
consiste à ne nous offrir que ces heureux commencemens, à 
s'arrêter dès que nous avons senti la divine secousse. 


0 belles, évitez 
Le fond des bois et leur vaste silence. 
Amans, heureux amans, voulez-vous voyager, 
Que ce soit aux rives prochaines !.… 
Qu'un ami véritable est une douce chose ! 
Il cherche vos besoins au fond de votre cœur. 


Les autres œuvres ont aussi de ces accens d’une indicible 
pureté. Mais ici, rien ne les recouvre, ne les affaiblit, ne les 
altère ; ce qui les précède nous y conduisait insensiblement ; le 
silence qui les suit les prolonge indéfiniment. La Fontaine n'est 
poète élégiaque ou lyrique que dans les a parte d’un sujet qui 
ne semblait pas y prêter. L'Adonis, le Palais de Vaux, Psyché, 
Saint Male, les Filles de Minée y prêtaient trop. Mais il ne lui 
fut pas inutile de les traiter : en même temps qu'il y préludait 
à ses plus touchans accords, il y versait le trop-plein de ces jolis 
ornemens qui eussent gâté son génie. Pour nous, sortons de 
ces palais comme l’on sort d’un songe ! La nature même y est 
baignée de la lumière de théâtre où se pavane la pastorale. Flore, 
Pomone, Echo, les haleines des Zéphyrs courroucés contre les 


voiles qui leur cachent des gorges d’albâtre, tout cela ne vaut 
pas le petit jardin 


Où croissaient à plaisir l’oseille et la laitue, 
De quoi faire à Margot pour sa fête un bouquet, 
Peu de jasmins d’Espagne et force serpolet. 


Et puis il y a Margot. 
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On ne dira jamais trop de bien d’une bonne douzaine de 
Contes de La Fontaine. Mais l’austère littérature de nos conteurs 
et de nos romanciers du x1x° siècle nous a rendus si prudes que 
nous avons toujours l’air, quand nous touchons à ces joyaux, de 
les avoir, pour un instant, retirés d’un musée secret. Peut-être 
aussi craint-on d'y rencontrer assez souvent la même morale 
que dans les Fables, ce qui serait désolant pour les Fables. Mais, 
morale à part, c'est dans les Contes que nous assistons au travail 
le plus intéressant du génie de La Fontaine, quand il s'exerce 
sur des modèles étrangers ; c’est là, et mieux encore que dans 
les Fables où ses modèles, hormis de rares exceptions, n'ont 
point la valeur de Boccace et de l’Arioste. D'ailleurs, chaque 
fois qu’il emprunte une fable à un de ses pairs, Horace ou Marot, 
il esquive la lutte, et la brièveté avec laquelle il s’acquitte de 
son sujet est comme un hommage rendu à-la perfection de son 
devancier. Mais il ne craint pas de se mesurer aux grands 
conteurs italiens et de repétrir leur matière à sa guise. 

Et d’abord, il en retranche le pittoresque qui tient aux mœurs 
de l'Italie, avec le même soin que Corneille élimine du Cid la 
couleur particulière à l'Espagne. Dans sa Dissertation sur Jo- 
conde, une des pages de critique les plus solides du xvu siècle, 
Boïleau le félicite « de ne pas se lzisser emporter à ces extra- 
vagances italiennes. » Boileau appelle ici extravagances le mé- 
fange audacieux du profane et du sacré qui est un des traits les 
plus topiques de la nature italienne, surtout à la Renaissance, 
et dont nos Romantiques tireront des effets aussi faciles qu'hor- 
rifiques. Le Joconde de l’Arioste, avant de révéler au Roi son 
infortune conjugale, lui fait jurer sur le Saint-Sacrement qu'il 
ne se vengera point. Celui de La Fontaine, plus confiant dans la 
raison, lui dénombre, depuis l’origine du monde, tous les rois 
et les Césars qui supportèrent philosophiquement pareille dé- 
convenue. Dans l’Arioste, la femme de Joconde, cette gaillarde, 
conjure son mari de porter comme un gage d'amour une petite 
croix contenant de saintes reliques qu’elle a héritée de son père, 
qui la tenait d'un pèlerin de Bohème, revenu de Jérusalem. La 
Fontaine a remplacé le reliquaire par un bracelet « de façon fort 
mignonne. » Ce n'était point qu’il fût à une inconvenance près, 
en ce qui regarde les choses de la religiou; mais certains 
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badinages, dont la libre humeur italienne n’est point offusquée, 
choqueraient le goût français comme des profanations. L'Arioste 
partage avec ses contemporains l'amour effréné du beau qu'il 
assimile à la vertu. Le père de la jeune Caliste, pour éviter que 
sa fille suive l'exemple maternel, la fait élever dans un palais 
que décorent les images et les statues des chastes héroïnes dont 
l'antiquité nous a transmis la gloire et de celles qui doivent un 
jour illustrer l'Italie. Cette éducation esthétique ne dit rien qui 
vaille à La Fontaine. Aujourd’hui peut-être le bourgeois fran- 
çais s'en remettrait du soin de protéger sa fille à l'influence d’une 
sérieuse éducation rationnelle et scientifique ; mais il n’a jamais 
accordé le même crédit à la peinture et à la sculpture, fussent- 
elles d'un Raphaël ou d’un Michel-Ange. Au couvent, Caliste, 
au couvent, comme l’Agnès de Molière! On vous y apprendra à 
manier l'aiguille et à ne lire que des livres de sainteté; et 
quand on louera votre visage, vous répondrez : 

Ne considérez point des traits qui périront. 

C’est terre que cela : les vers le mangeront. 


Ainsi dans les Fables; que le sujet vienne de la Grèce ou 
de l'Inde, les mœurs et l'esprit sont toujours de chez nous. 


Francisés, les héros de Boccace et même ceux de l’Arioste 
perdent cette rudesse féodale dont on sentait les âpretés sous 
l’apparat et la diplomatie des petites cours italiennes. La Fon- 
laine les police, les affine. Dans l’Arioste, le frère de Joconde 
déclare tout net au roi Astolphe, fier de sa beauté, que son 
frère est plus beau que lui. Quelle apparence qu'un courtisan 
sache si peu son métier! Le gentilhomme français saisit simple- 
ment l'occasion, par l'éloge qu'il fait de son frère, d’éveiller 
l'intérêt du Prince. Mais les personnages italiens ont l’imagina- 
tion nourrie des romans chevaleresques et sont capables de 
désintéressement. Ceux de la Fontaine, sous leur culture mytho- 
logique et sous leurs belles manières d'hommes du monde, 
cachent un esprit pratique et un tempérament gaulois. Ils ne 
recherchent point la volupté : le plaisir leur suffit. 

Et ils aiment à rire. La fantaisie de l’Arioste si prodigieuse 
que, lorsqu'on passe à Ferrare devant la maison rouge, où il a 
longtemps vécu avec sa nombreuse famille et ses monstres chi- 
mériques, on est presque étonné de n’en point voir sortir un 
hippogriffe, cette fantaisie, qui se répand partout comme la fu- 
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mée de ses creusets magiques, rencontre parfois, au délour d'un 
conte furieusement gai, le tragique moral, et laisse tomber ses 
enchantemens. Le héros de La Coupe Enchantée nous raconte 
que, sur le perfide conseil de la fée Melissa, il a voulu éprouver 
la vertu de sa femme. La fée le métamorphose, et il vient offrir 
à sa Caliste son amour et des pierreries. Le cœur de la jeune 
femme, à la vue des pierres précieuses, s’amollit. 


D'un ton bref et saccadé, que je ne puis me rappeler sans que la vie 
m’abandonne, elle me dit qu’elle satisferait mes désirs, si elle croyait que 
personne ne le saurait jamais. A cet instant, Mélissa me rendit ma forme 
première. Nous devinmes tous les deux couleur de mort; tous les deux, 
nous restions les yeux baissés. J'eus à peine la force de lui crier : « Femme, 
tu me trahirais donc, si tu trouvais quelqu'un pour m'acheter mon hon- 
neur ? » Elle ne me répondit que par un torrent de larmes. Mais sa honte 
fit bientôt place au dépit de voir que je lui avais fait un tel affront. Le dé- 


pit monta jusqu’à la rage-et se changea en une haine profonde. Elle résolut 
alors de fuir loin de moi. 


Pas un mot de cette scène si juste et si forte n'a passé dans 
La Fontaine : ni le ton bref et saccadé d’une bouche sèche de 
convoitise où la pudeur halète, ni les yeux baissés de ces deux 
époux devant l'irrémédiable, ni l'analyse des sentimens de la 
femme. Damon, dès que Caliste « de rocher » qu'elle était, de- ‘ 
vient « mouton, » reprend sa forme; et c’est lui qui bêle : 












Je devrais dans ton sang éteind:e ce forfait. 
Je ne puis, et je t’aime encor sout infidèle, 
Ma mort seule expiera le tort que tu m'as fait. 


Caliste se contente de pleurer en attendant qu’elle le trompe 
sérieusement et qu'il s’y aguerrisse ; car, pour ces histoires-là, 


S'il faut en ce pays faire tant de façon, 
Allons-nous-en chez les sauvages! 


Sauvages ou non, l’Arioste et Boccace se font tout de même 
de notre cœur une idée plus complexe que La Fontaine, 
et plus humaine. Mais notre poète, si sceptique sur l'impor- 
tance des règles, tenait comme règle établie que le conte devait 
toujours être licencieux et gai. Tant il est vrai que nos 
théories ne sont la plupart du temps que l'expression de notre 
tempérament! « Dans ces sortes de contes, chacun doit être con- 
tent à la fin : cela plait toujours aùû lecteur, à moins qu'on ne 
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lui ait rendu les personnes trop odieuses. Mais il n’en faut point 
venir là, si l’on peut, ni faire rire et pleurer dans une même 
nouvelle. » Malheureusement, l'éternel badinage sur les maris 
trompés, outre qu’il déforme l’image de la vie et finit par rendre 
les personnes odieuses, ne produit pas l'unité de ton que re- 
cherche La Fontaine : il n’aboutit qu’à la monotonie. 

L'unité est bien plutôt dans ce ton de la causerie, une des 
plus grandes originalités de ses Contes et de ses Fables. A chaque 
instant, sa personnalité intervient au milieu de son récit, tantôt 
pour placer une réflexion morale ou immorale, tantôt pour 
confesser un de ses goûts. Il vit familièrement avec ses person- 
nages. Il les blâme, les approuve, les encourage, sourit de leurs 
manigances, s'associe à leurs craintes, entremêle leurs aventures 
de retours sur lui-même. Dans /a Courtisane amoureuse, Camille, 
désireux de savoir jusqu'où iront la patience et l'amour de 
Constance, se fait déchausser par elle. Le poète prévoit chez son 
lecteur un sursaut d’étonnement ou d’incrédulité. 


Quoi! de sa main? Quoi! Constance elle-même? 


Il y répond délicieusement : 


Qui fut-ce donc? Est-ce trop que cela? 
Je voudrais bien déchausser ce que j'aime. 


Ce sont là des traits exquis, comme il en fourmille dans les 
Fables, et dont aucun de ses devanciers ne lui a donné le 
modèle. 

Mais en quoi cette unité de ton l’empêcherait-elle « de rire 
et de pleurer dans la même nouvelle? » On ne voit point qu'il 
l'ait compromise en écrivant l& Courtisane amoureuse et le 
Faucon, les deux seuls contes où il se soit attendri. Lorsque 
Clitie, dont l'enfant malade désire le faucon de Frédéric, vient 
prier cet homme, qui s’est ruiné pour elle et qu’elle a toujours 
éconduit, de lui abandonner le seul bien qui lui reste, son 
oiseau, et lorsqu'elle met au service de son amour maternel 
toute son adresse de femme : 


Vous savez bien par votre expérience 
Que c’est d'aimer : vous le savez, Seigneur ! 


l'unité de ton, si chère au poète, est-elle rompue par ces accens 
dignes d’Andromaque ? Dans l’admirable scène de /a Courtisane 
TOME XVIII, — 1913. 57 
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amoureuse, dont le naturel fait paraitre comme des gouttes de 
fard délayé les larmes de Marion de Lorme et de la Dame aux 
Camélias, on ne regrette point que La Fontaine se soit départ 
de sa sempiternelle conception de l'amour rusé ou vénal. On 
regrette seulement que, dans toute son œuvre, l’amour n'ait 
ainsi parlé que sur les lèvres d’une courtisane. 

De même, lorsqu'il vide de tout son sens philosophique 
la Fiancée du Roi de Garbes. Si cet exemple des caprices du 
sort, — dont je ne trouve l’égal en ironie que dans le Candide 
de Voltaire, — si cette vision amère des hommes s’entretuant 
pour la beauté qu'ils adorent et qu'en même temps ils avilis- 
sent, se sont convertis, chez La Fontaine, en une histoire égril- 
larde de bonne fille qui, malgré elle, mais en y prenant goût, 
passe par le lit de dix amans avant de rendre son royal fiancé 
le mari le plus satisfait du monde, ce n’était point que La Fon- 
taine fût incapable d'en comprendre la signification profonde, 
ni qu'il craignit que l'unité de ton eût à en pâtir. Sa poésie 
familière et ailée pouvait supporter les, pensées vigoureuses et 
les sentimens pathétiques. Le poète qui, à propos d’un Astro- 
logue tombé dans un puits, se posait la redoutable question de 
la Providence, et, tournant son reyard vers les étoiles, se 
demandait si jamais Dieu imprima svr leur front 
























Ce que la nuit des temps erterme dans ses voiles 






pouvait}loger dans son conte autant de philosophie qu'il en tient 
dans Boccace. Mais, dès qu'il s’agit des rapports de l’homme et 
de la femme, La Fontaine n’y voit plus que matière à brocards 
et variations sur la bagatelle. Et ses Fables lui rendront l'im- 
mense service d’exorciser son esprit et de l'appliquer à des 
sujets d’un intérêt plus général et plus humain. Devant les 
Contes, que de fois le mot de M de La Sablière nous vient aux 
lèvres : « En vérité, mon cher La Fontaine, vous seriez bien 
bête, si vous n’aviez pas tant d'esprit! » 

Il en avait trop et il était trop artiste pour qu’il ne se glissät 
pas une part de vérité dans l'erreur qu’il commettait en suppri- 
mant tout le sérieux de Boccace et de l’Arioste. I! avait parfaite- 
ment compris que ni l’Arioste ni Boccace n'avaient le ton juste 
qui convient aux contes : le premier, parce que ses contes ne 
sont que des intermèdes pendant lesquels la folle musique de 
son poème continue de jouer; le second, parce qu'en écrivant ses 
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histoires de bourgeois bernés par leurs femmes, il a les yeux 
fixés sur la majesté de Tite-Live. L'un est trop lyrique; l'autre, 
trop oratoire. La Fontaine ramène leurs personnages au langage 
de la conversation naturelle, et il est infiniment plus comique 
et plus fin dans le comique. Une fée maligne veut prouver au 
vieux magistrat de Mantoue, Anselme, qu'il n’est pas plus à 
l'épreuve de l'or que sa femme qui l’a trompé. Elle le conduit 
devant un palais resplendissant. Sur le seuil, un Ethiopien 
« vêtu comme un mendiant et crasseux comme un porc » lui 
offre toute cette splendeur princière, s’il accepte d’être son page 
et son mignon. « On peut juger, dit l’Arioste, par cette propo- 
sition combien il était bestial et sauvage. Repoussé trois ou 
quatre fois, il ne se laisse point décourager et il insiste telle- 
ment qu'il finit par faire consentir Anselme. » Rien de moins 
plaisant que cette façon de présenter une énormité. La Fontaine, 
lui, détourne délicatement notre attention de l’énormité inème 
sur le seal objet qui nous importe, l’avarice d’Anselme. Le vieux 
magistrat interroge d’abord l'Éthiopien, qu’il prend pour le 
balayeur du logis; et il l’interroge avec une politesse mêlée de 
condescendance, qui nous indique combien il est sensible à 
tout ce qui touche à la richesse. 


Cher ami, lui dit-il, apprends-nous à quel Dieu 
Appartient un tel édifice? 


A peine le cher ami a-t-il répondu. « [Fest à moi, » qu’An- 
selme se prosterne : 


Seigneur, ajouta-t-il, que votre déité 
Excuse un peu mon ignorance ! 


Quant à l'Éthiopien, il est moins bestial que dans l’Arioste. 
Il a de l'esprit, ce qui est naturel, puisque la fée a revêtu cette 
forme hideuse. Il connaît ses auteurs et l’histoire de Jupin et de 
Ganymède; et, quand il propose à Anselme l'extraordinaire 
marché, il a soin de lui dire : « Je ne ris point! » Et Anselme 
de lui répliquer par ces deux vers irrésistibles : 


Ah! Seigneur, vous raillez, c'est chose par trop sûre : 
Regardez la vieillesse et la magistrature ! 


Il n'est donc plus retenu que par son âge et par sa dignité : 
autant dire que l'homme a déjà consenti. Des trois vers insigni- 
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fians de l’Arioste, La Fontaine a tiré une scène de comédie dont 
la bouffonnerie se nuance de finesse. Si la gravité avec laquelle 
l’Arioste et Boccace traitent certaines parties de leurs récits en 
rachète les gravelures, très souvent le génie comique de La Fon- 
taine les assainit. Il les surpasse toujours par le naturel et la 
rapidité du dialogue et par les traits de comédie. 

Et parfois ces traits ont une telle soudaineté et une telle 
vigueur qu'ils portent beaucoup plus loin que la comédie elle- 
même. Richard de Quinciza, vieillard rusé, mais pauvre mari, 
vient rechercher la femme qu'un corsaire lui a enlevée. Sa 
femme, trop heureuse de sa nouvelle vie, ne le reconnaît « non 
plus qu’un homme arrivé du Pérou. » On les laisse tête à tête. 
Quinciza s'étonne et la supplie de le regarder un peu. « Suis-je 
défiguré ? » « La dame, dit Boccace, commença de rire et l’in- 
terrompit : « Vous savez bien que je ne suis pas si oublieuse.…. » 
Et elle développe harmonieusement toutes les raisons de sa con« 
duite. Il n’en va pas de même chez La Fontaine : le mari, moins 
naïf que celui de Boccace, lui représente les misères et la honte 
qui l’attendent près de son pirate. 


Etton honneur? que crois-tu qu'il advienne? 
— Ce qu'il pourra ! répondit brusquement 
Bartholomée. Est-il temps mainterant 

D’en avoir soin ? S'en est-on mi: en peine 
Quand, malgré moi, l’on m'a jointe avec vous, 
Vous vieux penard, moi fille jeune et drue? 





Quel haussement d'épaule au mot honneur, et quelle révolte 
de cette jeune femme que les joies de l'amour viennent d’affran- 
chir! La Fontaine a jeté dans son conte une note presque dra- 
matique à force d’äpreté. Et nous l’entendons plus d’une fois, 
dans ses fables, ce brusque et dur accent. Nous l’entendons dans 
le Paysan du Danube. Nous l’entendons dans /a Couleuvre et 
l'Homme. 






Ta justice, 
C’est ton utilité, ton plaisir, ton caprice; 


dans les Compagnons d'Ulysse, où d’un vers il bouscule toute 
l'esthétique de son temps : 


Qui t'a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre? 


Les caresses de sa poésie élégiaque, ses enveloppemens, ses 
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malices, son exquise politesse ne doivent point nous aveugler 
sur l'énergie foncière de son génie. Lisez la Matrone d' Éphèse : 
comparée à celle de Pétrone, la supériorité n’en est pas seule- 
ment dans la vie destrois personnages, mais dans cette allégresse 
impitoyable qui circule d’un bout à l’autre du récit et qui n'é- 
pargne ni le faste de nos deuils, ni les conventions morales, 
ni même le respect de la mort : 


Elle écoute un amant, elle fait un mari, 
Le tout au nez du mort qu’elle avait tant chéri... 
Mieux vaut goujat debout qu'Empereur enterré! 


La même joie drue éclate dans la fable où le Milan vient impri- 
mer sa griffe sur le nez du Roi. 


Quoi, sur le nez du Roi ? Du Roi mème en personne. 
Il n'avait donc alors ni sceptre ni couronne ? À 
Quand il en aurait eu, ç'aurait été tout un. " 
Le nez royal fut pris comme un nez du commun. 


C'est en vain qu’on rappelle le maudit animal. On crut qu'il 
nicherait là jusqu’au lendemain, 


Et sur le nez sacré voudrait passer la nuit. 


Tous de rire, monarque et courtisans, et La Fontaine avec eux : 


Qui n’eût ri? Quant à moi, 
Je n’en eusse quitté ma part pour un empire. 
Qu'un pape rie, en bonne foi, 
Je n’ose l’assurer; mais je tiendrais un roi 
Bien malheureux, s’il n’osait rire. 
C’est le plaisir des Dieux, Malgré son noir sourci, 
Jupiter et le peuple immortel rit aussi. 
Il en fit des éclats, à ce que dit l’histoire, 
Quand Vulcain clopinant lui vint donner à boire. 


Cet art robuste, cette riche gaîté qui, moins contenue, irait 
jusqu’à l’enivrement d'elle-même, nous font songer à du Rabe- 
lais, mais à un Rabelais qui aurait été décanté, à un Rabelais 
transparent et doré, servi sur la table de La Rochefoucauld. 
te 
"à 

J'aimerais une édition de La Fontaine, où ses meilleures 
fables seraient entremèlées à ses meilleurs contes. Les contes y 


perdraient de leur monotonie; les fables y gagncraicnt de ne 
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plus être suivies ou précédées d'historiettes d'animaux aussi 
fastidieuses duus leur genre que les facéties de Sœur Jeanne ou 
du Villageois qui a perdu son veau. Et le génie de La Fontaine 
en ressorlirait sans ombre. 

On s'attarderait moins à rechercher les traces d'une pitié 
pour nos misères qu'il a peut-être éprouvée, mais qu'il n’a guère 
exprimée. Compassion et comédie vont rarement ensemble. 
Quand il nous dit que « le cœur fait tout, » il est bon de se 
rappeler que La Rochefoucauld, celui de ses contemporains qu'il 
a Le plus admiré avec Molière, et dont il a pris toutes les conclu- 
sions, avait écrit : « La pitié est une passion. qui ne sert qu'à 
affaiblir le cœur et qu’on doit laisser au peuple. » Enfin, si la 
ruine de Fouquet lui arrachait ce eri : « Et c’est être innocent 
que d'être malheureux! » son œuvre est pleine de malheureux à 
qui leur malheur ne crée pas une innocence. On dira qu'il nous 
inspire l'horreur de la violence et de l'injustice. Je me défie de 
ceux qui trouvent le moyen de nous faire rire des victimes de 
l'injustice et de la violence. Les scrupules de l’Ane des Animaux 
malades de la peste sont honorables et ridicules. 

Il a aimé les animaux? Oui er artiste et contre l’homme, 
ce qui n’est pas la meilleure façon de ies aimer. Et il les a peu 
connus; il ne s’est intéressé qu’incidemrnent à leurs mœurs et à 
léur caractère. On a relevé ses confusions, ses erreurs, et des 
absurdités, comme le renard mangeant un fromage ou le lapin 
se réfugiant dans le trou d’un escarbot. Il les a rendus plus 
bêtes que nature, en substituant à leur instinét presque infail- 
lible une caricature de la raison humaine, et plus vicieux en 
attribuant à la vanité, à la cruauté, à l'ambition, à l’avarice des 
actes qui leur sont commandés par les besoins journaliers de 
leur existence. Il a bien noté leur solidarité, mais très rarement 
où on la trouve, c’est-à-dire dans l'espèce. Les sociétés d'ani- 
maux qu'il a imaginées et qui rebutent notre attention, on les 
admet dans les conceptions religieuses de la littérature hindoue; 
on les admettra chez Rudyard Kipling, qui infuse à cette antique 
conception de l'Inde son individualisme discipliné d’Anglo- 
Saxon, et qui établit la Loi de la Jungle ; on les admettra dans 
la fantaisie magique d'Andersen. Mais La Fontaine n’a pas du 
tout l’âme d'un brahmane (pas plus que celle d’un François 
d'Assise); il n’a point observé la nature comme Kipling; et sa 
fantaisie est trop raisonnable et se modèle trop sur la réalité 
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pour nous faire oublier les invraisemblances de ses fictions. Ge 
n'est que par son art et par le détail qu'il parvient à en sauver 
quelques-unes. 

Il a cru, sur de bons témoignages, à l'intelligence des bêtes; 
et il est possible, comme le pense M. Faguet, qu'il ait contribué 
à répandre plus de respect, plus d'affection pour elles, et surtout 
plus de curiosité. Sa poésie a peuplé notre nature familière de 
petits personnages dont la silhouette, merveilleusement dessinée, 
parle à notre esprit : dame Belette, Jeannot lapin, maître Gor- 
beau, Raminagrobis le chat. Mais quand je lis : 


Un Rat plein d'embonpoint, gras et des mieux nourris, 
Et qui ne connaissait l’avent ni le carème, 
Sur les bords d'un marais égayait ses esprits, 


je vois, au lieu d’un rat, sur la jetée-promenade d’une petite 
ville, un gros bourgeois à figure de rat. Si Jeannot lapin affirme 
ses droits de propriétaire et allègue la coutume et l'usage, 


Ce sont, dit-il, leurs lois qui m'ont de ce logis 
Rendu maitre et seigneur et qui, de père en fils, 
L'ont de Pierre à Simon, puis à moi Jean, transmis... 


tout, jusqu’au geste, évoque, dans la lumière du matin, un 
blondin fadasse de paysan honnête, têtu et nigaud. D'ailleurs, 
ce sont toujours les hommes que La Fontaine se propose de 
peindre, les hommes qui offrent si souvent des ressemblances 
marquées ou fugitives avec les animaux. Telles lourdes pau- 
pières rappellent les batraciens : tel port de tête, le héron. Il y a 
des fronts plats et des bouches de reptiles, des faces de boule- 
dogue, des masques léonins, des yeux ronds de hibou, des 
regards modestes et luisans de chat. La Fontaine n’a précisé- 
ment retenu de l'animal que les traits qui nous sont communs 
à nous tous, hôtes de l’univers. C’est par l'homme qu'il arrive à 
la bête plutôt que par la bête à l’homme. 

Mais ces bêtes humaines avaient du moins l’avantage qu'elles 
allaient lui donner le souci du décor dont il ne s'était point 
inquiété dans ses Contes. La lune, le vent, les marais, les mois- 
sons, les bois solitaires, les ruisseaux, les jardins, tout impor- 
lait maintenant, tout devenait témoin, complice ou acteur. Au 
pittoresque moral s’ajouterait désormais le pittoresque naturel. 
Et l'art classique trouverait en lui son plus grand peintre. 
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M. Faguet s'est demandé si La Fontaine était romantiqueet 
a conclu qu’il ne l'était point à cause de son réalisme, de sa sou- 
mission à l’objet, de la fidélité absolue de son observation. On 
peut faire des réserves sur cette fidélité. Mais il se distingue des 
Romantiques d’abord dans son sentiment de la nature. Tous l'ont 
plus ou moins divinisée, pour l’adorer, pour la maudire ou pour 
n'admirer en elle que les vains prestiges de la Maia. La 
Fontaine, lui, l’humanise ; et, comme l'humanité n’est à ses 
yeux qu'un comique assemblage de vices et de ridicules, le 
chène a pris la tête orgueilleuse d’un surintendant; la rivière 
tranquille et sournoise nous tend des pièges; le torrent tumul- 
tueux ressemble à l’inoffensif cochet à la voix perçante et rude. 
Le buisson accroche les passans comme un mendiant. Cest 
d’un anthropomorphisme grêle, surtout si on le rapproche de 
la vie puissante dont les Romantiques ont animé les forces de 
la nature. Elles peuvent être bonnes ou méchantes ; mais on 
sent en elles l’obscure conscience d’un mystère qui les déborde. 
La Fontaine en fait des créatures à l’âme claire, à l'esprit net. 
Dans une des plus belles scènes du Livre de la Jungle, le Ser- 
pent Kaa, par ses balancemens et ses ondulations, fascine le 
troupeau hagard des singes, et une my:térieuse horreur plane 
sur le massacre. Rappelez-vous la fable ce Renard et les Poulets 
d'Inde, les dindons perchés au haut d’un arbre; la lune luisante; 
au pied de l'arbre le Renard qui se guinde sur ses pattes, se 
couche, se relève, agite sa queue à la lumière ; enfin « les pauvres 
gens » éblouis tombant l’un après l’autre dans sa gueule. Le 
Serpent de Kipling incarne un pouvoir occulte et formidable ; le 
Renard n’est qu’un arlequin aux ruses scélérates. Nous rions de 
la gent dindonnière ; nous ne rions pas des singes. Il faut toujours 
rire ou sourire avec La Fontaine. Dès qu'il paraît, tout s'égaie, 
sous son regard narquois, dans les vergers, les jardins, les fon- 
taines, les grands chemins, la cour des fermes. Personne n'a 
fait rire comme lui la terre de France. Et de cette nature rus- 
tique, où les fleurs et les parfums ne jouent presque aucun rôle, 
il n'aime que ce qui bruit et ce qui court. 

Nous sommes loin des Romantiques; mais son art de la 
peindre l'en éloigne encore. Il ne s'applique pas comme eux à 
rivaliser avec les peintres. Il n’essaie que de rendre le mouve- 
ment des êtres et des choses. L’eflet éblouissant d’un sonnet de 
Heredia, par exemple la Dogaresse, est atteint au moyen d'épi- 
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thètes de couleur, « blancs escaliers, » « lumière bleue » et de 
substantifs qui miroitent, pourpre, or, brocart. Mais voici Le 
Rat et l'Éléphant : 


Un rat des plus petits voyait un éléphant 

Des plus gros et raillait le marcher un peu lent 
De la bète de haut parage 
Qui marchait à gros équipage. 
Sur l'animal à triple étage, 
Une sultane de renom, 
Son chien, son chat et sa guenon, 

Son perroquet, sa vieille et toute sa maison, 
S'en allait en pèlerinage. 


Ici, pas une épithète, pas un seul procédé de peintre; et 
pourtant une impression de violente enluminure. Le pittoresque 
résulte non des mots que le poète emploie, mais du mouvement 
de ses vers, inharmonieux comme la marche de l'éléphant, 
secoué par le redoublement des rimes comme les trois étages 
qu’il supporte. La longueur du mètre n’a rien à voir dans l'effet 
obtenu. Cette pagode ambulante, qui menace de chavirer au 
roulis de la lourde bête, ne reprend son équilibre qu’au dernier 
vers, un des plus courts et qui, venant après un grand vers dis- 
loqué, nous paraît le plus solide. Chez La Fontaine, c’est le 
mouvement qui produit la couleur. 

Il le recherche avant tout et dans les moindres détails : « la 
main qui par les airs chemine » au lieu de « dans les airs » qu'il 
avait d’abord écrit; « Le long d'un clair ruisseau buvait une 
colombe : » la colombe sautille et l’eau court. Répétitions, négli- 
gences, ellipses, assonances inutiles, il n’a aucun scrupule de 
purisme, pourvu qu'il attrape le mouvement. Non qu'il ignore 
la vertu des mots. On sait assez la variété de son vocabulaire, 
son usage très sûr de l’archaïsme et du mot peuple, et son art 
de grandir les petites choses par le mot noble qui ne va jamais 
jusqu’à l’emphase. S'il a rarement recours à l'adjectif, il en 
connaît la valeur sonore, comme il connaît la valeur lumi- 
neuse du nom propre : 


Quatre animaux divers, le chat Grippe fromage, 
Triste Oiseau le Hibou, Ronge maille le Rat, 

Dame Belette au long corsage, 

Toutes gens d'esprit scélérat, 
Hantaient le tronc pourri d’un pin vieux et sauvage. 
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Un clair-obscur sinistre et une Cour de Miracles dans la 
forêt de Bondy! Les deux chèvres qui se rencontrent, au-dessus 
d'un précipice, sur un pont où deux belettes auraient à peine 
passé, d'où vient qu’elles nous semblent enveloppées d’un air 
radieux? Le poète les compare à Louis le Grand et à Philippe 
Quatre s’avançant dans l’Ile de la Conférence et voit en elles les 
descendantes de la chèvre de Galatée et de la chèvre Amalthée 
qui nourrit Jupiter. La gloire de ces grands noms jette une 
lumière qui, des personnages, se répand sur le paysage; el la 
fable étincelle comme un lever de soleil dans la montagne. 

Il n’ignore pas davantage l'effet des contrastes. Avec plus de 
souplesse peut-être que Hugo et moins d'insistance, il élargit 
tout à coup ses vers et leur donne l’étalement d’une nappe de 
clarté, où leur cours rapide et cahoté se repose un instant, 
avant de repartir : 


Au bout de quelque temps il fit quelques profits, 
Racheta des bêtes à laine, 

Et comme un jour les vents retenant leur haleine 

Laissaient paisiblement aborder les vaisseaux. 


Ou encore, il nous laissera sur une impression de grandeur 
qui nous transporte par enchantement à mille lieues de son pau- 
vre sujet. C'est comme s’il nous avait fait gravir une butte et 
que soudain nous eussions devant les yeux un panorama splen- 
dide. Le Rieur, à qui son hôte le Financier n’a servi que de 
petits poissons, en voudrait bien un gros, car, explique-t-il, les 
petits sont trop petits pour lui donner des nouvelles d’un sien 
ami qui fit peut-être naufrage. On rit, et on lui sert 


D'un monstre assez vieux pour lui dire 
Tous les noms des chercheurs de mondes inconnus 
Qui n’en étaient pas revenus, 
Et que depuis cent ans sous l’abime avaient vus 
Les anciens du vaste empire. 


On était loin de penser que cette médiocre facétie plongerait 
ainsi, d’un coup brusque, dans les transparences sous-marines 
où les monstres qui rôdent voient les naufragés qui sombrent. 

Mais, quand on aura multiplié les remarques analogues, 
c’est toujours au mouvement des vers qu'il faudra revenir pour 
expliquer la vie colorée des Fables. Ce mouvement se commu- 
nique à notre imagination, la met en branle; et elle ne s’arrête 
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plus avant d’avoir achevé la comédie ou le portrait. La Fontaine 
est un des plus grands excitateurs de l'esprit. 

Et il l’est dans les moindres détails. Un enfant s’est endormi 
sur le bord d’un puits profond. 


La Fortune passa, l’éveilla doucement, 

Lui disant : « Mon mignon, je vous sauve la vie. 

Soyez une autre fois plus sage, je vous prie. 

Si vous fussiez tombé, l'on s’en fût pris à moi, 
Cependant c'était votre faute. » 


Un seul mot doucement nous indique le geste du personnage. 
Mais nous entendons son pas léger, son accent aimable, sans 
familiarité et sans tendresse, avec je ne sais quoi d’ironique et 
d'impérieux que tempère à peine son sourire. Il est probable 
que cette vision de dame un peu hautaine disparaîitrait sile poète 
avait remplacé le vous par le /u et s’il n'avait rejeté à la fin de 
son troisième vers je vous prie. Écoutez maintenant le dialogue 
qui s'établit entre le charretier embourbé de Quimper-Corentin 
et la voix du dieu invisible : 


Prends ton pic et me romps ce caillou qui te nuit, 
Comble-moi cette ornière. As-tu fait? — Oui, dit l'homme. 
— Or bien je vas t'aider, dit le dieu : prends ton fouet. 

— Je l'ai pris. Qu'est ceci? Mon char marche à souhait. 


Comment le poète arrive-t-il à nous rendre l'éloignement de 
cette voix qui vient du fond de l’espace et qui le remplit ? Je ne 
vois gnère que les mots : As-{u fait? qui nous marquent que 
l'interlocuteur dirige la besogne de loin ou de haut, sans la regar 
der. Et si l’on songe au Savetier et au Financier, au Rat retiré 
dans un fromage, au Seigneur chez son Jardinier, un des por- 
traits les plus hauts en couleur que nous ayons du hobereau 
paillard, ripailleur et brutal, et à tant d’autres héros qui se dé- 
tachent avec une vigueur extraordinaire, on se dit que c’est 
moins à Molière qu'on doit comparer La Fontaine, qu’à Pascal, 
au Pascal des Provinciales, et que les personnages du fabuliste 
participent de la même vie étonnante que le Jésuite des Petites 
Lettres, dont ni le visage, ni la taille, ni la couleur de ses yeux, 
ni rien de son signalement physique ne nous est décrit, mais 
dont chaque mot dessine un geste rt dont chaque geste trace les 
contours d’une figure et d’une âme. C’est le même art; et c'est, 
dans toute sa force et dans toute sa basuté, l’art classique. 
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Si les poètes ne vivent et ne valent que par les vers qu'ils 
ont lancés dans la circulation et dont s'emparent les espritsles | 
plus divers pour se traduire à eux-mêmes leurs diverses sensa- 
tions, La Fontaine peut marcher de pair avec les plus grands. 
Toutefois, il faut bien reconnaitre que le naturel de son comique 
vient encore plus de l’art que de la connaissance de la nature, 
et que sa poésie tient moins à sa richesse d'humanité qu'à 
l'impeccable choix des mots et des rythmes. Il faut reconnaitre 
aussi que sa popularité est moins celle d’un poète que d'un 
gnomique ou d’un Bouihomme Richard. Le commun des Fran- 
çais ne le cite pas de la même façon que les Italiens citent Dante 
ou citaient le Tasse. Ils ne retiennent de son œuvre que des 
aphorismes et des bons mots. Le sentiment de la poésie n'y 
L_ entre pour rien. Et il n’a pas quitté nos frontières. De nos 
grands poètes, il est celui que les étrangers, qui savent notre 
langue, comprennent le moins. Ils ne sentiront jamais ses vers, 
comme, malgré tout ce qui nous en sépare, nous sentons des 
vers de Dante, et comme, malgré tout ce qui les en écarte, ils 
sentent des vers de Molière, de Corneille, de Hugo ou de Mus- 
set. Ge n’est que par le sens le plus délicat des nuances de la 
langue et de la syntaxe françaises, qu’on le goûte pleinement et 
qu'on en jouit. Nous ne nous en plaignons pas, car aucune 
poésie ne nous donne peut-être de jouissance plus fine, et plus 
intellectuelle. 





Si j'avais à choisir un exemple de tous les plaisirs que nous 
procure La Fontaine, et un exemple qui résumât ce que j'aurais 
voulu mieux dire de lui, je prendrais La Jeune Veuve. Point de 
sujet, ou si peu! Ce n’est ni une fable, ni un conte, ni une idylle, 
ni un poème : ce n’est rien, et c’est presque tout La Fontaine; 

Dès les premiers vers, le La Fontaine de l’Adonis et du 
Songe de Vaux a posé sa touche légère : 


Sur les ailes du Temps la tristesse s’envole. 


Puis, voici le La Fontaine des Contes et de la Matrone 
d'Éphèse, mais en teinte adoucie : 


L’époux d’une jeune beauté 
Partait pour l’autre monde. A ses côtés sa femme 
Lui criait : « Attends-moi, je te suis; et mon âme 
Aussi bien que la tienne est prête à s'envoler. » 
Le mari fait seul le voyage. 
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La comédie commence. Le père, « homme prudent et sage, » 
essaie de la consoler. Il ne prétend point qu'elle se console trop 
vite : 

Mais après certain temps souffrez qu'on vous propose 
Un époux beau, bien fait, jeune et tout autre chose 
Que le défunt. — Ah ! dit-elle aussitôt, 
Un cloitre est l'époux qu'il me faut. 
Le père lui laissa digérer sa disgrâce. 


Ici le dur accent de La Fontaine qu’on saisit au passage. 


Ün mois de la sorte se passe ; 
L'autre mois on l’emploie à changer tous les jours 
Quelque chose à l’habit, au linge, à la coiffure, 

Le deuil enfin sert de parure 

En attendant d’autres atours. 


Ces vers ne sont-ils pas du La Fontaine ami des femmes, de 
toutes les jeunes femmes, attentif à leur toilette, et qui suivait 
d'un œil amusé le cotillon simple et les souliers plats de 
Perrette, comme il suivait d’un œil charmé la robe de Conti 
triomphante et parée pour le bal? Et les souvenirs mytholo- 
giques reparaissent avec la malice qui les accompagne toujours : 


Toute la bande des Amours 
Revient au colombier : les Jeux, les Ris, la Danse. 


Le père, dont nous voyons le bon visage s’éclairer, ne craint 
plus « le mort tant chéri. : 


Mais comme il ne parlait de rien à notre belle : 
« Où donc est le jeune mari 
Que vous m'avez promis ? » dit-elle. 


Ah! ce dit-elle : quel sourire dissimulé sous le battement de 
l'éventail ! Délicatesse mondaine, comique parfait, un fond de 
philosophie rabelaisienne, un tour d’esprit marotique, quelques 
paillettes de Voiture, mais des paillettes d’or, le plus tendre 
coloris, le mouvement le plus vif, une grâce enfin où l’on sent 
toute la force de la vie : le génie de La Fontaine se reflète dans 
cette perle. 


ANDRÉ BELLESsORT. 















REVUE DRAMATIQUE 


Variétés : Institut de beauté, comédie en trois actes par M. Alfred Capus. — 
Onéon : Rachel, pièce en cinq actes par M. Gustave Grillet. — Gymnase : 
reprise de Samson de M. Henry Bernstein. — Coménis-FRANÇAISE : reprise 

de la Marche nuptiale de M, Henry Bataille. 


La nouvelle comédie de M, Alfred Capus est une des plus gra- 
cieuses qu'il ait écrites, une de celles qui donnent le mieux la note de 
ce charmant esprit, et, je dirais volontiers, qui ressemblent Je plus à 
leur auteur. Ceux qui demandent avant tout à une pièce de théâtre 
d’être du théâtre et de soutenir l'intérêt de curiosité par une action 
solidement charpentée, seront déçus, cela va sans dire. Mais est-ce ce 
genre de mérite que nous sommes habitués à attendre de M, Capus, et 
son originalité n'est-elle pas ailleurs ? On a souvent parlé de sa philo- 
sophie et le mot m'a toujours paru un peu gros. Mais que M. Capus 
soit un moraliste, c’est-à-dire un observateur et un peintre de nos 
mœurs, et qu'il soit l'un des mieux avertis et des plus avisés, il 
suffirait, pour s’en convaincre, de feuilleter le volume qu'il vient 
de publier : les Mœurs du temps. C'est un recueil de chroniques 
écrites au jour le jour, et qui vont de la Guerre des Balkans à la Cour 
d’Assises, dn Parlement à la Comédie-Française, saisissant au vol 
l'actualité pour nous offrir un mouvant et fugitif tableau de Ja vie 
contemporaine, Un chroniqueur est foreément un setiriste : la manière 
de M. Capus dans la satire se définit tout à la fois par la justesse et 
par ia légèreté du trait. Comme il connaît admirablement notre s0- 
ciété parisienne, dans ses coulisses, dans ses dessous, et, si j'ose dire, 
« dans les coins, »-sa critique ne s’égare pas et il met tout de suite le 
doigt sur le point faible. Mais il n’insiste pas et surtout ne s'indigne 
pas. Non du tout qu'il fasse profession de scepticisme, mais, d'après 
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lui, la marque de notre société est son inconsistance. Tout y est en 
surface et personne n'y est à sa place. Les idées, les goûts, les modes 
s'y succèdent sans suite. Nous sommes dans l’incohérence et nous y 
restons. C’est de cette humanité falote que M. Capus s’est fait l’histo- 
riographe. Le fouet de la satire ne conviendrait guère ici, mais bien 
plutôt le sourire de l'ironie. Cette ironie partout répandue, qui se joue 
à travers les apparences et,en se jouant, sème les rapides croquis de 
mœurs, les remarques spirituelles, les trouvailles de mots, c’est elle 
qui fait l'attrait de l’Institut de beauté, pour la joie de tous ceux qui, 
au théâtre, goûtent par-dessus tout le charme d’une conversation 
souple, variée, élégante et brillante. 

M. et M": Lagraine sont un gentil ménage de petite bourgeoisie, et 
de petit commerce : ils sont dans les papiers peints. Jadis ils auraient 
habité rue Montmartre au-dessus de leur boutique, et le fait est qu'ils 
y habitaient hier; mais d'Amérique nous est venue la mode de cam- 
per à l'hôtel, de baptiser les hôtels du nom de palais et d'appeler ces 
palais des palaces. Les Lagraine ont donc pris un appartement à je 
ne sais plus quel « palace, » ce qui s’imposait, M. Lagraine ayant quitté 
les papiers peints pour les papiers imprimés et s'étant lancé dans la 
littérature. Il a commis un volume de vers et trouvé tout de suite un 
éditeur; pour cet éditeur, homme pratique, les poètes se classent en 
deux catégories. Il n’y a pas, comme vous pourriez croire, les roman- 
tiques et les classiques, ou les parnassiens et les décadens, ni même 
ceux qui ont du talent et ceux qui n’en ont pas : il y a les poètes riches 
et les poètes pauvres. Aux premiers les rêveries distinguées, les sen- 
sations rares et l’applaudissement des salons. Aux seconds l’âpre dé- 
clamation, le lyrisme amer et l'enthousiasme bruyant des petites 
Revues. Et cela, bien entendu, n'exclut pas une troisième catégorie 
moins nombreuse et surtout moins réclamiste, qui comprend les 
poètes tout simplement. 

Riche, Lagraine ne l’est pas encore, mais il espère qu'il le sera 
bientôt, son oncle, Bombel, donnant les signes d’une extrême fatigue. 
D'où vient la fatigue de cet honnête oisif? Mais justement de son 
oisiveté. Vivre à ne rien faire, dans le grand air et le calme de la cam- 
pagne, les plus solides n’y résistent pas longtemps. La forme est para- 
doxale, mais je crois l’idée juste et même profonde : pour ma part, j'ai 
vu des gens mourir de paresse, jamais de travail. Cet oncle neuras- 
thénique dont on escompte l'héritage, vous ne doutez pas que nous 
allons le voir apparaître reluisant de santé. Le voici en effet, et le 
remède qu’il a employé contre sa neurasthénie est de ceux qu’on 
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n'hésite pas à recommander. Un beau jour, il a voulu se guérir et il 
a congédié les médecins : maintenant il se porte comme un charme, 

Citons encore une baronne cosmopolite et qui, pour cette cause, 
est venue se fixer à Paris, car « Paris n’est plus en France, il est en 
Europe. » Elle est veuve et fiancée à un comte sicilien avec qui elle 
se propose de rompre, au risque de le chagriner : « Quand on est à 
Paris, qu'est-ce que peut vous faire le chagrin d’un homme qui est à 
Palerme? » Comment la baronne se trouve propriétaire d’un Institut 
de beauté, et pourquoi M"* Lagraine le lui achète, ne me le demandez 
pas, ni à M. Capus : nous f’en savons rien. Et entrons dans cet éla- 
blissement qui a bien droit au titre d’Institut, puisqu'il existe par 
ailleurs des Académies de coiffure. 

De tout temps on a eu recours à l’artifice pour réparer des ans 
l'irréparable outrage. Mais il paraît que jamais cette faiblesse n'avait 
été poussée aussi loin qu'aujourd'hui. On a honte de la vieillesse qui, 
dans des temps très anciens, fut honorée. On ne veut plus avoir son 
âge; les rides ne se portent plus; on a des cheveux de toutes les cou- 
leurs, sauf des cheveux blancs. C'est pourquoi il s’est ouvert, un peu 
partout, des officines où l’on travaille à corriger ces défaillances de la 
nature : on y fait des affaires superbes, comme toutes les fois qu'on 
spécule sur un de nos travers. C’est là que nous retrouvons M"*° La- 
graine. Elle ne sait pas le premier mot du métier, ce qui l’expose à 
commettre de lourdes erreurs ; mais elle a de l'esprit, qui supplée à 
tout. Une cliente dont elle vient de « faire » le visage, se regarde dans 
la glace et s’y voit, ridicule à faire peur, avec un pied de rouge sur les 
joues. Et déjà elle pousse les hauts cris. Mais M"° Lagraine, sans se 
déconcerter : « C’est la figure que nous lançons cet hiver. — En vérité? 
Je commence déjà à m’y habituer. » Le défilé des clientes diverses, — 
il y a même des cliens, — qui viennent demander à l’Institut de beauté 
les ressources de son art mensonger, est un amusant chapitre de satire 
mondaine et demi-mondaine. Mais j'ai goûté tout particulièrement le 
dialogue de M”° Lagraine avec le chimiste qui préside aux travaux de 
son laboratoire et confectionne les pâtes, poudres, et pommades 
variées. « Quel dommage, soupire ce savant, que ce ne soit pas la 
mode de faire pousser les rides au lieu de les faire disparaître, et de 
développer la laideur au lieu de la corriger ! » Et cette réflexion pro- 
cède d’une conception très juste de la science, qui doitavoir son objet 
en elle-même et non dépendre d’une vaine esthétique. 

Est-il besoin de conter par le menu l’heur et les malheurs du mé- 
page Lagraine? Cet imbécile de Lagraine devient l'amant de Ja 
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baronne. Affolée, la petite madame Lagraine renonce à diriger l'Insti- 
tut de beauté et se lance dans le tourbillon : elle apprend le tango et 
suit le cours de philosophie à la mode. Et elle écrit une pièce de 
théâtre. Après quoi tout s'arrange. Les directeurs sont unanimes à 
refuser la pièce de M° Lagraine, et les éditeurs à ne pas éditer les 
vers de M. Lagraine. Et le couple Lagraine rentre dans les papiers 
peints d’où il n’aurait jamais dû sortir. 

Le mérite de cette pièce n’est pas dans ce qui s’y passe : il est 
dans ce qui s’y dit, et plus encore dans la manière de le dire. Le dia- 
logue de M. Capus fourmille de jolis mots qui ne sont pas, à propre- 
ment parler, des mots d'auteur. Ce sont de fines reparties dont l'agré- 
ment se double de leur à-propos. Tout y est en nuances, qu'on 
gâterait en y appuyant, en indications qui perdraient à être poussées 
davantage. C’est le tour aisé d'une conversation qui court sur toutes 
choses pour n’en prendre que la fleur. 

L'Institut de beauté est joué à ravir, par la troupe des Variétés qui. 
cette fois, ne mérite que des complimens. Elle avait, il y a deux ans, 
joué à contresens ies Favorites de M. Capus et tra, par toutes sortes 
de pitreries, un texte de fine comédie. Ce malentendu entre les inten- 
tions de l’auteur et le jeu de ses interprètes ne s'est pas reproduit, et 
les plus « excentriques » ont compris la nécessité d’assagir leur verve 
et de côtoyer la bouffonnerie sans y tomber. M. Albert Brasseur a été 
Je digne partenaire de M. Guy, l’un des meilleurs comédiens d'aujour- 
d bui et qui fait songer à l’inimitable Thiron. M'° Marthe Régnier a été 
parfaile d’aisance et de bonne grâce, M'° Lender très élégante et d’une 
savoureuse belle humeur. Grand succès personnel pour M'° Mistin- 
guett. Ensemble excellent pour la tenue, la justesse et l'harmonie de 
l'interprétation. 


Pouvait-on, en prenant Rachel comme héroïne faire une bonne 
pièce de théâtre ?Je ne le crois pas et je crois au contraire que c'était 
éminemment le sujet à éviter, la pièce à ne pas faire D'abord, une telle 
pièce doit nécessairement aboutir à diminuer l'idée que nous nous 
faisons de l’illustre tragédienne, et ceia n’est pas du tout indifférent. 
Nous avons le culte de Rachel, et ce cuite n’est pas une vaine supersti- 
tion : il tient à des causes profondes Entre toutes les reines de la 
rampe, nous la mettons à part et nous lui réservons la place d'honneur. 
Cette préférence s'explique aisément. Eut-elie de plus beaux dons 
que Champmeslé ou Clairon, que Mars ou Dorval ? Il est bien difficile 
d'en décider, puisque nous sommes obligés de nous en rapporter au 
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témoignage des contemporains et que le succès de l'acteur tient à 
toute sorte de circonstances accidentelles. Mais tout ce qu'il y avait 
en elle de génie, elle le mit au service de notre tradition, en sorte que 
sa cause se confond avec celle du génie français. Le cours de notre 
littérature était troublé, faussé, bouleversé par l'invasion romantique. 
La violence, la déclamation, le pittoresque inutile, le lyrisme hors de 
propos s'étaient emparés de la scène : on n'y savait plus goûter le 
simple et le vrai. Les héroïnes de Corneille et de Racine, au lieu des 
femmes les plus passionnées qu’il y ait dans notre littérature, étaient 
tenues pour froides et ennuyeuses. Et la tragédie, celui de tous les 
genres qui reflète le plus exactement les qualités de notre esprit, passait 
pour un genre mort. Alors une jeune fille parut, qui n'était ni régu- 
lièrement belle, ni grande, ni sculpturale, d’ailleurs vulgaire d’origine 
et de culture médiocre : et, depuis le premier soir où, devant une salle 
aux trois quarts vide, elle lança les imprécations de Camille, ce fut 
une résurrection. Ces personnages qui n'étaient plus que des ombres, 
on les vit reprendre les couleurs de la vie. Les Pauline et les Émilie, 
les Hermione et les Phèdre recommencèrent de faire entendre la 
plainte de leur souffrance et le cri de leur détresse. On s’aperçut que 
le temps ne leur avait rien fait perdre de leur noblesse et de leur 
beauté. Elles étaient la vérité de l'âme humaine éternellement jeune 
Il avait suffi de cette radieuse apparition pour mettre en fuite les 
figures grimaçantes du drame et restituer à la tragédie la pureté de ses 
lignes. 

C'est de ce service que nous sommes reconnaissans à Rachel. 
Grâce à elle, nous avons repris conscience d’un idéal d’art qui, chez 
nous, est un trésor national. C’est pour cela que l’éclat'de son nom ne 
s’est pas terni, et que son souvenir ne s’est pas effacé, comme il arrive 
pour les comédiens dont toute la gloire n’est qu'en viager. La gloire de 
l'interprète est, cette fois, liée intimement à celle des maîtres de notre 
théâtre qui, par un singulier phénomène, n’ont trouvé qu’en elle seule, 
et à deux siècles de distance, la complète incarnation de leur rêve. 
Elle fait partie de l’histoire de notre plus beau théâtre. Et voilà pour- 
quoi il nous déplaît qu'on rapetisse une telle artiste. Or il n’y a qu'un 
moyen de la mettre à la scène, c’est de nous introduire dans l'intimité 
de sa vie : on ouvrira devant nous son intérieur qui fut débraillé, on 
nous contera ses amours qui furent nombreuses, on nous dira son 
goût pour l'argent dont elle fut avide. On nous montrera la femme : 
nous ne voulons connaître que la Muse. 

Ensuite à la pièce, si bien conçue qu'on l’imagine, il manquera un 
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personnage, et ce sera Rachel elle-même. Rachel sera absente de cette 
pièce sur Rachel. Car l’enfance, la famille, la vie intime de la tragé- 
dienne, rien de tout cela, par quoi elle ressemble à toutes les autres 
femmes de théâtre, ne nous intéresse ni ne nous importe. Elle ne se 
distingue de toutes les autres que par son jeu. Elle ne devient elle- 
même qu’à l'instant où elle paraît en scène, pendant les heures, pen- 
dant la minute où elle fait passer sur toute la salle le frisson du 
sublime. Rachel, c’est la voix, c’est le geste, ce sont les attitudes et 
les accens de Rachel, c’est l’ensemble des dons que Rachel a été 
seule à posséder et qu'après elle aucune autre ne nous a rapportés. 
Pour que la pièce eût un sens, il faudrait que l'actrice chargée du rôle 
eût celte voix, ce geste, cette âme, et c’est ce qu'il serait absurde de 
lui demander. Quelque effort de déclamation qu’elle puisse faire, elle 
échouera dans cette tâche impossible d'évoquer devant nous la grande 
tragédienne, et, en sortant de la représentation de Rachel, nous conti- 
nuerons d’être « ceux qui n’ont pas vu Rachel. » 

À vrai dire, la Rachel de M. Gustave Grillet est aussi peu que 
possible une pièce de théâtre. Adrienne Lecouvreur est une pièce de 
théâtre, où s’encadre, dans le décor de la scène et des coulisses, 
un drame de jalousie, une rivalité féminine, une heure de crise dans 
la vie d'une actrice. Xean est une pièce de théâtre qui a son unité : 
cette unité réside dans l’idée magnifiquement absurde que le comé- 
dien, roi de la création, est placé au-dessus des lois divines et 
humaines. Rachel n’est qu’une série de tableaux, parmi lesquels il en 
est d'ingénieux, d'’amusans, mais sans suite et sans lien. 

D'abord, la grande route où stationne la roulotte où le père Félix, 
colporteur, abrite sa femme, sa marmaille et l’humble pacotille qui 
défraie son petit commerce. Rachel n’est encore qu’une méchante 
gamine, qui chante en plein air et donne déjà les signes d’une voca- 
tion théâtrale. Puis nous sautons une dizaine d'années et nous retrou-. 
vons Rachel au Théâtre Molière où elle joue les soubrettes, et les joue 
mal. Le vieux cabot Saint-Aulaire, et Provost, et Samson viennent 
tour à tour disserter sur l'avenir de la débutante. Sautons encore 
quelques années. Rachel est en pleine gloire. Les bouquets pleuvent 
chez elle avec les lettres de félicitations. Cependant, elle songe à tout 
quitter pour un petit officier de marine dont elle est amoureuse. Le 
quatrième tableau, qui représente la Comédie-Française en 1848, est 
de beaucoup le meilleur, grâce surtout à un curieux artifice de mise 
en scène qui nous permet de voir à la fois l’envers du théâtre et la salle 
où la loge présidentielle est occupée par Lamartine. Dans l’entr’acte, 
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toutes les célébrités d'alors viennent complimenter la tragédienne. Il 
y a là Chateaubriand, M"° Récamier, Victor Hugo, et Vigny, et Musset. 
Nous aimons beaucoup ces évocations d’une société disparue. C'est de 
même que,dans la dernière revue représentée au théâtre Léon Poirier, 
le clou avaïi été la scène où se rencontraient, dans un salon du Paris 
d'il y a cinquante ans, le jeune Fallières avec le jeune Loubet, cepen- 
dant qu'une nourrice tenait dans ses bras le petit Poincaré. Mais Rachel 
s'évanruit. Car elle reçoit, en plein cœur, la nouvelle que le petit offi- 
cier est mort. Au dernier acte, un balayeur plus que centenaire, qui est 
le plus vieil habitué du Théâtre-Français, vient nous conter ses souve- 
nirs.Et Rachel, agonisante, revoit, dans les ténébres et dans le froid, le 
théâtre où elle a connu de si enivrans triomphes... Dans ces pièces 
biographiques qui sont la vie d’un personnage célèbre découpée en 
tableaux, on a l'impression que l’auteur a choisi ceux-ci et aurait pu 
en prendre d’autres, sans qu'il y eût avantage ni inconvénient. Nos 
pères, qui ne connaissaient pas le cinématographe, comparaient cette 
sorte de spectacles à ceux de la lanterne magique. 

Une débutante, M Séphora Mossé, était chargée du rôle terrible de 
Rachel. Elle y a montré beaucoup de qualités, de l'élan, de la chaleur, 
de la passion et beaucoup d’inexpérience. Son débit est trop précipité 
I lui faudra apprendre à gouverner sa voix et à discipliner son jeu. 
Après quoi, elle pourra faire une belle carrière.jM. Denis d’Inès a rem- 
porté un grand succès dans le récit du balayeur au dernier acte. 


Le Gymnase vient de reprendre le Samson de M. Bernstein. A six 
années de distance, la pièce ne pouvait guère nous produire une im- 
pression nouvelle. Le milieu littéraire ne change pas en si peu de 
temps. En outre, les drames de M. Bernstein ne sont pas de ces 
œuvres complexes et nuancées dont, peu à peu, certains aspecls 
émergent, et d’autres rentrent dans l'ombre. Les caractères en sont 
au contraire accusés avec une netteté impitoyable, et éclatent dans 
une lumière d’une crudité aveuglante. 

Samson est d’abord une pièce remarquablement construite par un 
ouvrier de théâtre qui est maître én sa partie et qui probablement, 
dans la nouvelle génération d'auteurs dramatiques, est celui qui pos- 
sède le mieux son métier. Dès les premières scènes, les personnages 
sont campés solidement devant nous et le sujet posé avec franchise. 
Nous savons que le marquis et la marquise d’Andeline, nobles ruinés, 
ont marié, — ont vendu, — leur fille Anne-Marie à un brasseur d'af- 
faires, Jacques Brachard, jadis portefaix à Marseille, puis trafiquant en 
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Égypte, qui de métiers innommables en opérations louches est arrivé 
à être un des rois de la finance. Nous savons que Brachard adore sa 
femme, qui le déteste et qui le trompe avec un homme de son monde, 
Jérôme Le Govain, un don Juan sans cœur et sans scrupules. Nous 
savons que nous allons assister à la lutte entre ces deux hommes pour 
la conquête de cette femme. Lorsque l'acte se termine, une dénoncia- 
tion vient de mettre Brachard sur la piste de la trahison. Nous 
sommes lancés en plein drame. Désormais la marche de l’action ne se 
ralentira plus, l'intérêt de curiosité ne faiblira pas. Nous serons sans 
cesse dans l'attente de quelqu'un ou de quelque chose. Et cette 
angoisse de l’attente est proprement le grand ressort du théâtre. 

Un drame est une action. Nous avons ici sous les yeux un homme 
qui agit, qui dirige les événemens, qui combine une vengeance, qui 
poursuit un but, et qui, comme l’auteur lui-même, nous conduit où il 
veut. Pas d’incertitudes, pas de flottement, pas de diversions ou de 
distractions : la pièce va droit devant elle et nous entraîne sur ce 
chemin rectiligne et rapide sans nous laisser le temps ni de respirer, 
ni de réfléchir. 

Dans une pièce bien faite, il faut un personnage sympathique. 
Combien ne l’a-t-on pas raillé, ce « personnage sympathique, » il y a 
une vingtaine d'années, à l’époque du Théâtre-Libre et des grands 
projets de rénovation dramatique! On l’accusait d'être l'expression 
même de la convention au théâtre, et c'était contre lui que les réfor- 
mateurs dirigeaient leur plus vigoureux effort. On a fait des milliers 
d'articles concluant tous à son expulsion. Est-il alors sorti par la porte? 
Ç'aété pour rentrer aussitôt par la fenêtre. Quand nous assistons à un 
combat, n’est-il pas vrai que nous nous y intéressons d’autant plus que 
nous nous intéressons à l’un des combattans ? Une pièce, sous peine 
d’être hésitante, décousue, invertébrée, a besoin que notre attention 
soit sans cesse fixée sur un personnage, qui est au centre, à qui tout 
se rapporte, et pour qui nous prenons hardiment parti. Brachard est ce 
personnage sympathique.Il ne l’est pas à la manière d'Olivier de Jalin, 
ou de Maxime Odiot, ou de l'abbé Constantin. Il est le personnage 
sympathique qui convient au théâtre brutal. Il est brutal lui-même 
et par là plaît à la foule qui est femme, ou qui, du moins, ayant de 
la femme les instincts les moins nobles, aime à être brutalisée. On 
sait l'attrait qu’exerce sur elle la force physique, et celui-ci a une 
encolure de Samson, des épaules à enfoncer les portes, des bras à 
ébranler les colonnes d’un temple. Il est riche, avec ce prestige 
qu'exerce toujours la fortune sur ceux qui n’en ont pas, et aussi bien 
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sur ceux qui en ont. Cette fortune, il l’a faite lui-même : or le succès du 
parvenu flatte notre moderne individualisme. 11 a de mauvaises ma- 
nières, il est peuple, il raïlle « l'honneur » à la vieille mode, il bafoue 
tout ce que nous sommes las de respecter. Ainsi il répond à l'instinct 
démocratique et révolutionnaire, qui, aujourd’hui, à l’état plas ou 
moins latent, est partout celui de la foule. D'ailleurs, la foule est sen. 
timentale. Brachard aime, il n'est pas aimé, il veut être aimé : toute 
la salle pousse cette mijaurée d’Anne-Marie dans les bras de ce mâle 
dont l’étreinte puissante la fait rêver. 

Dans cette pièce si excellente de facture, on respire une atmo- 
sphère morale qui fait horreur. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, 
il n’y a pas un personnage qui ne soit parfaitement méprisable et qui, 
par surcroït, n’étale son ignominie avec un entier cynisme. Cela 
commence par la conversation du jeune Maximilien avec ses père et 
mère : jouer, faire la fête, « taper » son beau-frère et gouailler ses 
parens en un lanzage emprunté aux bookmakers, aux rats d’hôtel et 
aux filles dont il fait sa compagnie habituelle, tel est le programme 
de cet affreux petit dcôle. Le père, le marquis Honoré d’Andeline, 
conau dans le mon%e de la noce sous le sobriquet familier de 
« N90o, » est un ancien fêtard tombé à un doux gâtisme. La marquise 
a eu des aventures retentissantes ; et c'est elle qui a donné à sa fille 
ce spectacle répuzaant de se jeter à ses pieds et d'impilorer d'elle 
qu'elle consente à #pouser les millions de Brachard. Anne-Marie, 
devenue la femme de Brachard, a tout de suite pris un amant, cet 
aigrefin de Jérôme Le Govain qui, dans ce mieu où grouillent tous 
les vices, parvient encore à se faire remarquer et est incontestable- 
ment le pius h'deux de tous. Sa conversation aver Anne-Marie, au 
premier acte, fait pendant à celle que le jeune Max vient d’avoir avec 
ses parens. C’est le duo d'amour qui convient à ce genre de théâtre. 
Ce joli hemme vit des conseils de bourse que lui donne le mari de 
sa maîtresse; et, pour cette nuit, il a arrangé une de ces parties dont 
l'invention fait honneur à une imagination de libertin et marque dans 
la vie d'un roué : c'est de conduire la jeune femme dans un lieu pu- 
blic à un souper où se trouveront des gens du monde et des filles. 
Qui encore? Une certaine Grace Ritherford qui se définira elle-même 
en disant : « Je suis Gevenue une ordure. » Entre tous ces gens, 
titrés, riches ou enrichis, qui mènent grand train et font partie 
de la société la]plus brillante, il n'est question que d'affaires d’argent 
et de coucheries. Leur passé est pareil à ces mares qu'on ne peut 
remuer sans ep faire monter des flots de boue « Ta femme, crie Le 
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Govain à Brachard, ta vertueuse Anne-Marie, je l'ai eue. — Et ta 
femme à toi, répond Brachard, celle que tu épouseras demain parce 
que c’est ta dernière ressource de décavé, nous l'avons tous eue. » 
Le dialogue est ici d’une qualité tout à fait particulière : il consiste 
pour ces interlocuteurs, qui se connaissent et s’estiment en consé- 
quence, à se jeter à la face leurs réciproques malpropretés. Et le 
vocabulaire, d’une parfaite appropriation aux sentimens exprimés, est 
celui dont nous imaginons qu'on doit se servir dans les bouges et sur 
les boulevards extérieurs. 

Un autre caractère de cette pièce, non moins frappant, c’est non 
pas seulement sa criante invraisemblance, sa fantaisie débridée, sa 
folie éperdue, mais son absolue irréalité. Nous sommes dans le monde 
de la Bourse et le moyen employé est celui d’un énorme#krach finan- 
cier. Or si peu que nous soyons au courant de la mécanique des 
affaires, nous en avons tant vu, de krachs, que nous savons assez bien 
comment ils se produisent. Ils peuvent être l'effet d’un hasard mal- 
heureux, d’une coalition hostile, le résultat de l’imprudence, de la 
maladresse ou de la malhonnêteté. Ce qu’on n’a jamais vu c’est un 
financier, à la tête d’une affaire magnifique, en provoquant lui-même 
l'effondrement qui sera sa ruine. Pour faire perdre à Le Govain quel- 
ques centaines de mille francs, Brachard jette dans le gouffre trente 
millions, tout ce qu'il possède, et, je pense, quelque chose en plus 
qui est son crédit, son autorité, la possibilité de rebondir s’il échappe 
à la prison qui le guette. C’est le défi jeté à tout bon sens, à toute 
logique, à toute probabilité. Ce qui n’est pas moins inadmissible, e’est 
le revirement produit dans l’âme d’Anne-Marie par un acte qui est 
celui d’un fou, mais aussi d’un criminel. Car ceci est encore aunombre 
des choses que nous savons : un krach entraîne beaucoup de ruines. 
C’est parce que Brachard aura semé sur le marché financier la panique 
et la déroute qu'’Anne-Marie sentira naître l’amour dans son âme 
délicate et aristocratique! Je ne connais pas de roman plus roma- 
nesque, de fable plus fabuleuse, de fiction moins plausible. Cette pièce 
est un conte à dormir debout — un conte bleu. dont tous les person 
nages auraient mérité le bagne. 

Mais telle est sur le public l’action de la pièce bien faite qu'on accepte 
l'invraisemblance de la donnée, qu’on subit la grossièreté des senti- 
mens et du langage, et qu’en regard de tant de pièces nouvelles qui 
tombent comme châteaux de cartes, cette « reprise » se poursuit avec 
un brillant et durable succès. 

L'interprétation, du côté des hommes, est restée à peu près la 
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même. M. Guitry joue. avec la puissance et la rudesse que l'on sait, le 
rôle de Brachard qui semble avoir été fait pour lui, à sa taille et sur 
mesure. M. Victor Boucher est parfait de désinvolture dans le rôle 
du jeune Max. Du côté des femmes, je louerai surtout M"* Van Doren 
qui est excellent: dans le rôle de Grace Ritherford. 


La Marche Nuptiale de M. Henry Bataille vient d'entrer à la 
Comédie-Française. C’est un honneur souvent périlleux. Je crois bien 
que la pièce était mieux à sa place au Vaudeville, où elle fut repré- 
sentée en 1905. J'en ai parlé abondamment à l'époque, ce qui me dis- 
pense de la raconter à nouveau. J'indiquerai seulement l'impression 
générale qui s’en dégage : elle me paraît résulter tout entière du 
. contraste entre la nature du sujet et la manière dont il est traité, entre 
la pauvreté des événemens et la somptuosité du vêtement dont on les 
a habil'és. Rien de plus médiocre, rien de plus banal, rien de plus vul- 
gaire que l’aventure de Grace de Plessans : une petite provinciale, qui 
s'éprend de son professeur de piano et qui se sauve avec lui. Ce prix 
du Conservatoire de Nancy est sans talent, sans courage, sans mora- 
lité. Il est bête et laid, pauvre et malhonnête. Le faux ménage 
s’installe à Paris dans une chambre d'hôtel borgne, en compagnie de 
la misère, mauvaise conseillère. Sujet d’une platitude tout à fait 
« quotidienne, » à traiter en deux petits actes dans la manière réaliste, 
Au contraire, M. Bataille y a déversé des flots de lyrisme. Ce sont des 
discours et des apostrophes, et des phrases et des images, et des com- 
paraisons et des métaphores. Le désaccord de cette rhétorique avec 
les mornes réalités qui en sont le prétexte souligne, accentue, accuse 
le procédé terriblement déclamatoire. 

Mie Piérat a été pour Grace de Plessans une interprète tout à fait 
remarquable. Elle a la jeunesse, le charme, la séduction, el aussi le 
mouvement, la passion, la flamme. C'est un nouveau succès à l’actif 
de la gracieuse comédienne. M. Georges Berr a dessiné une très pilto- 
resque silhouette de croque-notes. Le reste de l'interprétation est 
quelconque. 


Un trait à noter dans le mouvement dramatique d'aujourd'hui, 
c'est le renouveau du théâtre gai. Le Palais-Royal, dont le genre 
paraissait démodé et qui participait à la solitude d’un quartier aban- 
donné, ne connaît plus que des succès. Après le Petit Café, la Prési. 
dente, après la Présidente, les Deux Canards. M. Tristan Bernard,dont 
le Triplepatte, écrit naguère en collaboration avec ce charmant esprit 
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que fut André Godfernaux, a recommencé à l’Athénée une fructueuse 
carrière, est avant tout un humoriste du genre pince-sans-rire, un 
observateur des petites manies, des petits ridicules bourgeois qu'il sait 
peindre en petites touches apprises d’Henry Monnier. Cela donne à ses 
plus folles inventions un air de réalité qui les avoisine à la comédie de 
mœurs. Ainsi en est-il une fois de plus dans /es Deux Canards qui 
pourtant ressorlissent franchement au vaudeville. Un bon vaudeviile 
se compose essentiellement d’un premier acte où une merveille d’agen- 
cement compliqué et précis pose une situation abracadabrante qui sera 
traitée jusqu'à épuisement au second acte pour se dénouer ensuite en 
pleine folie. Les deux, « canards » sont deux journaux d'opinion 
adverse, et qui n’ont qu'un même rédacteur en deux personnes : le 
farouche Gélidon de la Torche est le même que le rétrograde Montillac, 
du Phare. On devine à quels quiproquos donnera lieu la situation en 
partie double de Gélidon-Montillac, qui, bien entendu, aboutira à un duel 
Montillac-Gélidon. Le deuxième acte où cette situation est traitée dans 
tout son développement et même. son épanouissement, est d’un 
comique dru, serré, abondant et précis, et d’ailleurs du meilleur aloi. 

M. Le Gallo est excellent de loufoquerie, et M. Germain de bonho- 
mie; M'e Cassive est charmante d’entrain, de gaîlé facile et de belle 
humeur. 


Au Théâtre-Femina, Paraphe 1*, de M. Louis Bénière, pochade sa- 
tirique contre l'Administration, un peu lourde pour une satire, un peu 
longue pour une pochade, mais qui contient quelques inventions d'une 
bonne bouffonnerie.-— Petite Madame, de M. Pierre Veber, deux actes 
de comédie légère, où il y a un peu trop de gifles, mais beaucoup 
d'esprit et de verve, de l'observation mélée à la fantaisie, avec un 
dialogue toujours vif et brillant. 


René Doumic. 
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UN AMOUR DU JEUNE MOZART 


Vers le milieu de janvier 1778, Wolfgang Mozart, tout juste âgé 
de vingt-deux ans, se trouvait avec sa mère à Mannheim, qui avait 
été jusqu'alors, comme l’on sait, la résidence de l’Électeur Palatin. 
Méconnu et humilié en toute façon par le nouvel archevêque de 
Salzbourg, le jeune homme avait quitté sa patrie avec la joyeuse 
espérance de n’y jamais revenir. L'objet dernier de son voyage était 
Paris, où la fidèle amitié de l’incomparable « baron » Melchior 
Grimm, — protecteur attitré des deux « enfans prodiges » salzbour- 
geois quinze ans auparavant, — ne pourrait manquer de lui assurer la 
plus brillante fortune musicale ; mais c'était chose convenue, entre 
son père et lui, qu'il profiterait de ses arrêts dans les diverses capi- 
tales du Sud de l'Allemagne pour essayer d'y obtenir quelque solide 
emploi de maître de chapelle. Malheureusement, l'essai avait échoué 
déjà à Munich, où les deux voyageurs avaient perdu plusieurs semaines 
en démarches inutiles; de Stuttgard, de Mayence, de Bonn, ils avaient 
appris l'impossibilité pour Wolfgang de s’y procurer la moindre’place 
un peu digne de lui; et il n’y avait pas jusqu'à leur cher Mannheim 
qui maintenant ne leur eût apporté, à son tour, une amère déception. 
Après avoir paru tout d’abord s'intéresser vivement au talent du 
jeune Mozart, l’Électeur Charles-Théodore avait fini par lui signifier 
qu'il ne voyait nul moyen de l’admettre dans une « chapelle » beau- 
coup trop encombrée. De telle sorte que, décidément, il s'agissait de 
partir au plus vite vers Paris. 

Mais, aussi bien, le hasard venait-il d'offrir à Wolfgang une occasion 
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admirable, qui allait lui permettre d'entreprendre ce coûteux 
voyage à très bon compte, et avec les plus {belles chances de réussite 
ultérieure. Le célèbre flûtiste Wendling, qui l'avait toujours accueilli 
très affectueusement depuis son arrivée à Mannheim, et que des 
engagemens de toute espèce appelaient à Paris dès Ze début du 
mois de février, lui offrait de l'emmener dans sa voiture, en com- 

gnie de deux autres artistes également connus et aimés du public 
parisien. Son offre avait, naturellement, ravi le jeune homme, qui 
découvrait là une perspective certaine de fructueuses commandes 
pour le Concert Spirituel; et l'on entend bien que Léopold Mozart, 
de son çôté, avait fort approuvé un projet qui, entre autres avan- 
tages, dispenserait Wolfgang d’avoir besoin désormais de l’assis- 
tance de sa mère. « IL est temps que nous nous occupions des détails 
du retour de maman à Salzbourg, — lui écrivait son fiis, le 10 jan- 
vier 177$. — Quant à moi, lorsque j'aurai reçu vos conseils, je suivrai 
les idées de mes compagnons de route, et me ferai faire, comme eux, 
un habit noir, en réservant pour l'Allemagne les habits gaionnés, qui 
ne sont plus de mode à Paris... Veuillez donc m'écrire, dans votre 
prochaine lettre, si c'est bien ainsi que jc dois faire: » 

Dans sa lettre suivante, du 17 janvier, Mozart annonçait à son père 
que, à la fois pour s'occuper et pour gagner un peu d'argent avant 
son départ, il allait passer quelques jours à Kirchheim, petite ville des 
environs, où demeurait une princesse d'Orange qui l'avait entendu 
naguère à La Haye, et qui, dès qu’elle avait appris son séjour à 
Mannheim, lui avait fait demander de venir chez elle. « Je recevrai 
pour le moins huit louis d'or : car la princesse aime si passionnément 
le chant que j'ai fait copier pour elle quatre de mes airs. » Après quoi 
le jeune musicien, à propos justement de cette copie de ses airs, 
informait son père et sa sœur d’une nouvelle connaissance qu'il venait 
de faire à Mannheim : 


Je duis vous dire encore que ia copie de mes airs ne m'aura guère 
coûté : car elle a été écrite pour moi par up certain M. Weber, qui va pré- 
cisément se rendre avec mot à Kirchherm. Cet homnie exceltent a une 
fille qui chante le mieux du monde, et possède une voix d’une pureté dëli- 
cieuse. et n’est encore âgée que de quinze ans. Il ne lui manque absolu- 
ment que l’action dramatique pour pouvoir devenir prima donna sur n’im- 
porte quelle scène. Son pèreest un {ype parfait de l'honnêteté aliemande, et 
qui élève très bien ses enfans, ce qui est naturellement la cause des perse- 
cutions dont la pauvre fille se trouve ici accablée. Il a six enfans, cinq filles 
etun fils. Depuis quatorze ans, avec sa femme et ses eufaus, :l a dû.se cun- 
tenter d’un salaire de 200 florins : et comme il s’est toujours très bien 
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acquitté de ses fonctions, et qu’en outre il a présenté au prince Électeur 
une très habile cantatrice, le voici maintenant qui reçoit jusqu’à la somme 
énorme de 400 florins! Mon air composé autrefois pour la De Amicis, avec 
les terribles traits que vous savez, elle le chante parfaitement; c'est 
d’ailleurs un de ceux qu’elle va chanter devant la princesse d'Orange. 


Le père de la jeune fille que son « excellente éducation » expo- 
sait ainsi à se voir « persécutée » par les « libertins » sans foi ni loide 
la chapelle électorale de Mannheim s'appelait Fridolin Weber, et rem- 
plissait, en réalité, les modestes « fonctions » de souffleur au théâtre 
de la Cour. Né en 1733, d’une très bonne famille, il avait d’abord 
étudié le droit, puis s'était préparé à recevoir les ordres, et passait 
même pour posséder le titre de docteur en théologie ; mais un carac- 
tère bizarre, un manque absolu de tout sens pratique, et peut-être aussi 
de fâcheuses habitudes d’intempérance l'avaient empêché de réussir 
dans aucune des nombreuses carrières où il s’était essayé; de manière 
qu'il avait été trop heureux de pouvoir enfin, à trente-deux ans, se 
fixer dans un obscur emploi que l’on semblait bien lui avoir accordé 
et conservé par manière d’aumône. Quant à sa seconde fille, Aloysia 
ou Louise, âgée en 1778 de dix-sept ans, — et non pas de quinze, 
comme l’affirmait Mozart par crainte, sans doute, de trop éveiller la 
méfiance de son père, — sa figure nous est connue par des portraits 
d’une date un peu postérieure, mais qui nous laissent très suffisamment 
deviner la séduction toute-puissante exercée par cette froide, rusée, et 
gracieuse jeune femme sur le cœur naïf et ardent de son compagnon 
d’excursion à Kirchheim-Poland. Un long visage aux yeux étroits et 
à la bouche sensuelle, une taille élancée,un mélange savamment dosé 
d’innocence enfantine et de coquetterie, tout cela était bien fait pour 
compléter l'attrait initial d’un chant que les témoignages contempo- 
rains s'accordent à nous représenter comme un vrai prodige d'étendue 
et d'éclat, — avec le seul défaut de cette absence totale d'émotion 
vivante que le pauvre amoureux d’Aloysia mettait ingénument au 
compte de l’inexpérience de celle-ci en matière d’« action » théâtrale. 

De telle sorte que la visite à la princesse d'Orange, — ou plutôt la 
longue semaine de promenades sur les 'bords du Rhin à laquelle cette 
visite a servi de prétexte, — doit sûrement avoir été la fête la plus ex- 
quise de la vietout entière de l’auteur de Don Juan. Une gaîté merveilleuse 
s’exhale de la lettre en vers qu'il adresse, le 31 janvier, à M"° Mozart, 
demeurée à Mannheim pendant que son fils, dans une auberge de 
Worms, achève de dépenser au profit des Weber les quelques louis 
d'or de la bonne princesse. Et lorsque, quatre jours plus tard, le jeune 
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homme, enfin rentré à Mannheim, écrit de nouveau à son vénéré 
père, non seulement c'est désormais presque toute sa lettre qu'il rem- 
plit de l'éloge enthousiaste de la vertueuse et admirable Aloysia : 
Léopold Mozart a, en outre, l’étonnement d’apprendre que son Wolf- 
gang a renoncé au voyage de Paris, et ne pense plus qu’à partir pour 
l'Italie en compagnie des Weber, — avec l'espoir de trouver là, quelque 
part, un double engagement des mieux rétribués, pour soi-même en 
qualité de compositeur de théâtre, et pour la jeune fille comme prima 
donna ! Le pieux garçon ne s'est-il pas avisé de découvrir, après trois 
mois de l'intimité la plus familière, que le flûtiste avec lequel il comp- 
tait faire route a malheureusement des opinions religieuses trop libres 
pour son gré, et trop peu de scrupules en matière morale ? 

L'effet produit sur le père de Mozart par cette annonce imprévue 
nous était, jusqu'ici, connu seulement par de courts extraits de sa 
réponse, — enfouie depuis un demi-siècle, avec des milliers d’autres 
documens d’un pvix inestimable, au fond des tiroirs du Mozarteum. 
Mais voici que déjà cette réponse de Léopold Mozart vient de nous 
être révélée par un musicographe allemand, M. Schmidt, en attendant 
que bientôt l’un des confrères de celui-ci, M. Schiedermaier, nous 
donne pour la première fois, dans son texte original, la Correspon- 


dance complète de tous les membres de la famille Mozart (1)! Et vrai- 
ment la susdite réponse nous renseigne d’une manière si saisissante 
sur les deux natures de Léopoid lui-même et de son jeune fils que je 
ne résiste pas au désir de la traduire presque dans son entier : 


De Salzbourg, ce 12 février 17178. 
Mon cher fils! 


Ta lettre du 4 dernier, je l'ai lue avec un mélange de stupeur et d’effroi. 
Toute Ja nuit, cette lettre m'a empêché de dormir, et le lendemain encore 
je me suis senti si épuisé qu'il ne m'a pas été possible de te répondre. Je 
me portais assez bien, Dieu merci, ces temps derniers ; mais ta lettre, mon 
cher fils, — dans laquelle je te reconnais notamment à ce défaut que tu as 
de te laisser toujours séduire à la moindre flatterie, et puis d’être toujours 


(1) Le fait est qu'un grand événement vient de s’accomplir dans l’histoire de la 
musique. Les archives du Mozarteum, scandaleusement inaccessibles jusque-là 
malgré le caractère « public » de l'institution, se sont enfin ouvertes; et un 
professeur de l’université de Bonn, M. Louis Schiedermaier, a été autorisé à faire 
paraître, en quatre gros volumes, le texte authentique et complet de la Corres- 
pondance des Mozart. Déjà les deux premiers volumes sont en vente (Munich, 
librairie G. Müller) : ils contiennent toutes les lettres de Wolfgang lui-même. Et 
bientôt nous pourrons lire, dans les deux autres volumes, les réponses du père, 
ainsi que tout le reste des documens écrits qui dormaient jusqu'ici au fond des 
armoires du Mozarteum. 
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prêt à sacrifier pour des étrangers tes propres honneur et profit, comme 
aussi les intérêts de tes honnêtes vieux parens, — cette lettre a failli me 
tuer de chagrin ! Je t'en supplie, mon cher enfant, veuille lire avec attention 
ce que je vais t'écrire, — arrange-toi pour trouver un instant de loisir, et 
pour l’employer à cette lecture ! Hélas ! je sais bien que le temps heureux 
est passé pour moi où l'enfant, puis le jeune garçon que tu étais ne s'en 
allait jamais au lit avant de m'avoir chanté son petit air, debout sur un 
escabeau, et de m'avoir après cela baisé le bout du nez, en me jurant que, 
lorsque je serais vieux, il me mettrait sous un globe, pour pouvoir toujours 
me garder respectueusement près de soi! Mais pourtant, je t'en prie, écoute 
avec patience : 

Nos embarras financiers de Salzbourg te sont assez connus. Tu sais ma 
maigre solde, et tous mes ennuis, et aussi pourquoi j'ai tenu envers toi ma 
promesse de te laisser partir ! Ton voyage avait un double but : tu devais 
ou bien te chercher un bon emploi stable, ou bien, à défaut de cela, te 
rendre dans une grande ville où il y aurait de nombreuses occasions de 
travail. Dans l’un comme dans l’autre cas, il s'agissait pour toi de pouvoir 
venir en aide à tes parens ainsi qu'à la sœur, mais surtout de te gagner 
pour toi-même honneur et gloire dans le monde... Tu as reçu de la faveur 
divine un talent extraordinaire ; mais à présent, c’est de ton intelligence 
et de ta conduite qu'il dépend de faire en sorte que tu deviennes où bien 
un musicien quelconque, oublié du monde, ou bien un maitre de chapelle 
célèbre, et tel que, peut-être même, la postérité lira ton nom dans des 
livres! Or, comment t’es-tu comporté depuis ton départ ? Ton chemin 
t’a mené d'abord à Munich...{Là, tu t'es enflammé pour la petite cantatrice 
du théâtre, el tu n'as plus eu d’autre rêve que de contribuer à la creation 
d’un opéra national allemand, — tandis que tu me déclares à présent que, 
pour rien au monde, tu ne voudrais écrire up opéra-comique !.… À Augsbourg, 
ensuite, {u as eu également tes petites aventures. Tu t’es entretenu Joyeu- 
sement avec la fille de mon frère, et 11 a méme fallu que celle-c1 t'envoyät 
son portrait. À Wallerstein, tu as fait mille fohes, ce qui a donné au sieur 
Beecke l’occasion de dèprecier tes mérites aux yeux de son maitre. Enfin, 
à Mannheim, tu as d'abord eu pleinement raison de t'insinuer dans les 
bonnes grâces du maitre de chapelle Cannabich. Mais il n’en reste pas 
moins que tu t'es mis à accabler d'eloges, dans tes lettres, la fillé de 
M. Cannabich, que tu as exprimé le caractère de cette demoiselle dans 
l’adagio de ta Sonate, en un mot que c'est elle qui est devenue dorénavant 
la personne favorite. Puis voilà que tu as fait connaissance de M. Wendhng: 
à présent, c'était lui qui était l’homme le plus honorable, et le meilleur 
des amis. Et voici que, tout d'un coup, surgit la nouvelle liaison avec 
M. Weber ! Dorénavant, tout le reste a disparu. C’est cette famille-là qui, 
toute seule, est la véritable famille chréuenne; et la fille devient le person- 
nage principal de la tragédie qui s'engage entre cette famulle et la tienne 
propre... Tu songes à l'emmener en Italie comme prima donna ? Mais dis- 
moi donc si tu connais une prima donna qui ait été accueillie en Italie avant 
de s'être fait plus d'une fois entendre en Allemagne ?.. 

Admettons, après cela, que Mlie Weber chante réellement comme une 
Gabrielli; qu’elle possède la forte voix que demande le théâtre italien; en 
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un mot qu’elle ait en soi l’étoffe d’une prima donna : il n'en est pas moins 







































” ridicule que tu te constitues son protecteur. As-tu oublié comment l'inter- ; 
” rention toute désintéressée du vieux Hasse a suffi pour bannir à jamais $ 
ns fmiss Davies du théâtre italien ?.. Quel impresario n'éclaterait pas de rire s 
Le si tu t’avisais de lui recommander une fille de seize ou dix-sept ans, qui 4 
pe jamais encore n’est montée sur la scène ? è 
me Ton projet de voyage avec M. Weber et deux de ses filles a manqué, en 
ed vérité, me faire perdre la raison. Mon bien cher fils, comment as-tu pu 
” t'arrêter même un seul instant sur une idée aussi monstrueuse, que l’on t’a # 
" mise en tête ? Ta lettre n’est rien de plus qu'un simple roman. Et ainsi, & 
dc) vraiment, tu pourrais te décider à aller errer par le monde en compagnie à 
d'étrangers, à sacrifier ta réputation, tes vieux parens, ta sœur chérie, à { 
wi é m'exposer au rire méprisant de notre prince et de toute la ville? Une è 
ra telle existence peut convenir à de petites lumières, à des demi-composi- î 
pd teurs comme un Schwind], un Zappa, un Ricci : mais nomme-moi un grand 81 
sd compositeur qui serait capable de s’abaisser à ce point ! ls 
de Au plus vite, va-t’'en à Paris! Place-toi en compagnie de rivaux dignes ) 
né de toi, aut Cæsar aut nihil! La seule pensée de voir Paris aurait dû te | 
F préserver de tout caprice enfantin. C’est de Paris que se répand à tra- 4 
né vers le monde entier la renommée d’un homme de grand talent. Là seule- È 
ment l'aristocratie a coutume de traiter le génie avec une politesse défé- 
“ rente et courtoise… Hâte-toi de t'y rendre, et que ta mère t’accompagne, Î 
le si, comme c'est probable, M. Wendling est déjà parti !.… 4 
sé Aussitôt que vous aurez reçu cette lettre, écrivez-moi combien d'argent al 
n vous avez en main! Et maintenant, je vais te dire ce que tu peux faire Fi 
» pour Mie Weber! Tu n’es pas sans savoir que les vieux ténors sont parmi È 
s les meilleurs maîtres de chant italien ? Adresse-toi au ténor Raaf, demande- t 
L lui qu’il veuille bien entendre chanter tes airs par la demoiselle! Par ce 4] 
? moyen, tu pourras la servir efficacement... Et que tu trouves ton plaisir à 
ä venir en aide aux malheureux, c'est là quelque chose que tu as hérité de 
t ton père. Mais il faut avant tout que tu penses de toute ton âme au bien 
j de tes parens. Rappelle-toi ton père tel que tu l’as vu le matin de ton 
, départ, tout en larmes à côté de votre voiture, après que, malgré sa mala- 
; die, il avait travaillé à vos paquets jusqu’à deux heures de la nuit ! Rappelle- 
, toi ce spectacle, et puis accable-moi, si tu ne crains pas d’être aussi cruel! 
. Allons, gagne-toi de la gloire et de l'argent à Paris! Alors, seulement, 
d quand tu auras de l'argent, tu pourras aller en Italie et y trouver des com- 
è mandes d'opéras! Alors aussi tu pourras servir efficacement les intérêts 





de Mie Weber. Donc, sans faute, une lettre de vous par le prochain cour- 
rier! Nous vous embrassons tous les deux un million de fois, et je reste 
fidèlement à jamais votre vieux brave homme de mari et de père.— Mozanr, 








N'est-ce point là une très belle lettre, admirablement ordonnée et 
lucide, malgré son allure d'improvisation, et toute pénétrée d'’indul- 
gente tendresse sous la trop juste rigueur indignée de l’accent? En- 
zore cette irritation de Léopold Mozart ne pouvait-elle que s’accen- 
tuer les jours suivans, en présence de la manière dont Wolfgang, 
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plongé et de plus en plus perdu dans son rêve, allait continuer d'en- 
tretenir son père de l’unique sujet qui lui remplit le cœur. Il faut lire, 
dans le précieux recueil de M. Schiedermaier, le texte original 
de ces expansions enthousiastes et irréfléchies du jeune amoureux, 

— répondant à des lettres où son père ne se lassait pas de lui décrire 
éloquemment sa gêne, le poids terrible de ses dettes, ses humi- 
liantes démarches auprès des parens de ses élèves, et jusqu'à l’état 
pitoyable de sa garde-robe, — pour se rendre compte de l'espèce de 
coup de folie provoqué soudain, au fond de l'âme ingénue de Mozart, 
par sa rencontre de l’astucieuse et charmante Aloysia Weber. Tous les 
prétextes lui sont bons pour proclamer une fois de plus les mérites 
sans pareils de la bien-aimée, l’excellence intellectuelle et morale des 
parens de celle-ci, et son propre désir de l’épouser le plus vite pos- 
sible. Ayant appris de son père le mariage prochain de l'un de ses 
amis salzbourgeois : « De tout mon cœur je lui souhaite une heureuse 
chance, — écrit-il, — mais voilà encore un mariage d'argent, et rien 
de plus! Ah! ce n’est pas ainsi que j'entends me marier! Je veux 
faire moi-même le bonheur de ma femme, et non point me servir 
d’elle pour mon bonheur, à moi! » Après quoi, le plus tranquillement 
du monde, il répète sa résolution de ne pas aller à Paris. « Je ne vois 
pas, dit-il, ce que je pourrais faire dans cette ville. Je suis un com- 
positeur, avec un talent naturel que je n'ai pas le droit d’enfouir sous 
terre ; etc'est à quoi me condamnerait un trop grand nombre d'élèves 

car il n'y a pas de métier qui trouble et fatigue l'esprit autant que 
celui de donneur de leçons ! » Et puis, deux pages plus loin,en manière 
de post-scriplum : « J'ai oublié, dans ma dernière lettre, de vous 
signaler l’une des plus grandes qualités de M"e Weber. C'est, à savoir, 
qu'elle a une façon superbe de chanter le cantabile. Je vous la recom- 
mande de toutes mes forces, cette pauvre, mais excellente petite Weber. 
Je lui ai donné à étudier trois de mes airs pour la De Amicis, ma Scène 
pour la Duschek et quatre airs de mon À?e Pastore, » etc. 

‘On comprend que, cette fois, Léopold Mozart se soit cru obligé 
d'élever la voix au-dessus même du ton grave et sévère de ses lettres 
précédentes, —ne fût-ce que pour tächer à réveiller notre jeune rêveur. 
Sa longue lettre du 23 février, — publiée le mois passé dans un 
journal allemand, — risquerait de nous paraître d'une dureté excessive 
si, derrière la violence plus ou moins affectée de ses reproches, nous 
ne devinions clairement cette intention de frapper un coup assez fort 
pour contraindre Wolfgang à se « dégriser » de l'ivresse où l'entrete- 
nait probablement son nouvel entourage. « Pourquoi m'’as-tu écrit des 
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mensonges ? » demande à son fils le vieux maître de chapelle salzbour- 
geois. Puis, reprenant le passage où Wolfgang lui avait parlé de sa 
crainte d’avoir à « enfouir sous terre » son talent de compositeur, il 
lui démontre que Paris est le seul milieu musical qui lui permettra, au 
contraire, de développer et de révéler pleinement au monde les dons 
exceptionnels qu'il a reçus de la Providence. Hélas ! ces dons se trou- 
vent en partie stérilisés chez lui par deux défauts regrettables, qui 
souvent déjà l’ont empêché de réussir dans la vie comme il l’aurait dû : 


Et que penses-tu qu'ils sont, ces deux défauts de ton caractère ? Inter- 
roge-toi, mon cher Wolfgang, apprends à te connaître! Tu découvriras 
alors, en premier lieu, que tu as un petit peu trop d'orgueil, et en second 
lieu que tu es trop vite porté à te lier avec le premier venu, de telle sorte 
qu’il n’y a personne à qui tu ne dévoiles ton cœur tout entier. Il est vrai 
que l’une de ces choses devrait, semble-t-il, exclure l’autre: car celui 
qui a une très haute opinion de soi-même ne s’abaisse pas aisément 
à des liaisons familières. Mais c'est que ton orgueil, à toi, ne se sent 
offensé que lorsque l’on ne t’accorde pas sur-le-champ l’admiration où tu 
timagines avoir droit. Il suffit qu’un flatteur intéressé t’exalte jusqu’au 
ciel pour que, d'emblée, tu lui ouvres ton cœur, et te fies en lui comme 
dans l'Évangile. Les gens qui veulent te tromper n’ont même.pas besoin 
de se mettre en frais d’hypocrisie, car il n’y a rien de plus facile que la 
louange ; seules, leurs intentions te demeurent cachées. Sans compter que, 
pour t'empaumer plus sûrement, c’est assez que les femmes se mêlent de 
la partie ; et alors, si tu ne te hâtes pas d’opposer la résistance qui con- 
vient, te voilà voué au malheur pour toute ta vie ! Rappelle-toi tout ce qui 
t'est déjà arrivé, sous ce rapport, pendant la courte durée de ton exis- 
tence! Considère tout cela avec un peu de sang-froid, et tu verras que je 


ue te parle pas seulement comme ton père, mais aussi comme ton plus sûr 
et dévoué ami! 


Et, en effet, cette seconde lettre de Léopold Mozart a eu du moins 
pour résultat de contraindre Wolfgang à s’en aller sur-le-champ de 
Mannheim. Dès le 24 mars suivant, le jeune homme était installé à 
Paris, dans cet hôtel de la rue du Gros-Chenet, — « vis-à-vis celle du 
Croissant, » — où il allait avoir bientôt la désolation de voir mourir 
son excellente mère. Je n’ai pas à raconter ici cette très importante 
période de sa vie, dont la connaissance nous sera d’ailleurs bien utile- 
ment complétée par la publication des quelques lettres de M"° Mozart 
à son mari, et surtout des réponses de ce dernier aux deux voyageurs. 
Mais si fort avait été l’enchantement exercé sur le pauvre Wolfgang 
par les petits yeux futés et l’admirable voix, — malheureusement sans 
« action, » — d'Aloysia Weber que, durant tous ces six mois passés à 
Paris, ni l'angoisse que lui a causée la perte de sa mère, ni non plus 
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le contact à peu près quotidien des plus gracieuses solistes du Concert 
Spirituel n’ont réussi à l'en délivrer. Ses lettres à son père ne con- 
tiennent, il est vrai, qu’un assez petit nombre d’allusions directes 
à la « touchante » famille du souffleur de Mannheim ; mais à chaque 
instant nous y devinons que son cœur tout entier est resté là-bas, 
dans l’humble logement occupé par les Weber, « en face de la maison 
de la Loterie. » Notre amoureux ne réve d’abord qu'aux moyens de 
faire venir en France ses chers protégés ; c’est à cette fin qu'il se 
prodigue en démarches, comme aussi s’évertue à composer sympho- 
nies et sonates, variations et airs, avec le secret espoir de gagner tout 
de suite assez d'argent pour pouvoir subvenir à l’entretien du père et 
de la fille; et puis, lorsque à sa conviction de l'impossibilité pour lui 
d’une aussi rapide fortune s’ajoute encore un mélange de décourage- 
ment et de vexation produit par la découverte, tous les jours plus cer- 
taine, de l’hostilité méprisante de son ancien protecteur d’il y a quinze 
ans, le voilà qui ne songe plus qu’à se réfugier aussitôt vers la douce 
bien-aimée qui l’attend, toute en larmes, de l’autre côté du Rhin! 
« Vous allez rire, — écrira-t-il à son père, quelques semaines plus 
tard, — mais il faut tout de même que je vous dise que, en apprenant 
la mort de ma mère, la pauvre enfant est allée, tous les jours, prier 
pour moi à l’église des Capucins! » Instamment il suppliera son père 
de lui accorder, comme la plus précieuse des grâces, la permission de 
passer par Mannheim, « afin de revoir ses amis les Weber. » 

Mais, au reste, le recueil de M. Schiedermaier nous apporte aujour- 
d’hui un document presque tout à fait inédit, — et de la plus haute 
portée biographique, — qui, bien mieux encore que tous ces passages 
des lettres de Mozart à son père, nous atteste l’exemplaire constance de 
l'amour du jeune maître. C’est une très longue lettre de celui-ci à 
Fridolin Weber, écrite de Paris le 29 juillet 1778, et suivie d’une 
courte lettre italienne à Aloysia elle-même. Impossible de rien ima- 
giner de plus émouvant que ces deux mémorables morceaux, avec 
tout ce qu’ils nous montrent à la fois d’innocence puérile et d’exquise 
bonté, Et, d’abord, la lettre au père d’Aloysia nous apprend que ce 
dernier, depuis le départ de son jeune ami, ne s’est guère mis en frais 
de répondre aux tendres confidences qu’il en recevait. « N’auriez- 
vous pas eu les trois longues lettres que je vous ai écrites coup sur 
coup, du 27 juin au 3 juillet? » lui demande naïvement le pauvre 
Mozart. En tout cas, il a le chagrin de devoir lui annoncer qu'il 
a échoué dans ses tentatives pour faire entendre Aloysia au Concert 
Spirituel, « Ah ! mon très cher et mon plus cher ami, que si seule- 


REVUES ÉTRANGÈRES: 931 


ment j'avais de l'argent, de cet argent que plus d’un qui né le mé- 
rite pas se plaît à dépenser si misérablement; ah! que si j'en avais, 
avec quelle joie infinie je vous viendrais en aide! Mais, hélas ! vous 
savez ce qui en est : celui qui peut ne veut pas, et celui qui veut, 
celui-là ne peut pas!» Suit une page absolument délicieuse, où le 
jeune garçon, prenant au sérieux son rôle de conseiller, décrit minu- 
tieusement au vieux souffleur la manière dont il convient que celui- 
ci s’accoutume dorénavant à user de savoir-faire et de diplomatie, 
pour tirer profit du talent de sa fille. 


En attendant (que lui-même, Mozart, soit parvenu à assurer le sort des 
Weber), ne manquez pas d'insister énergiquement pour l'amélioration de 
votre solde, et pour une bonne rémunération des services de votre fille! Et 
puis, notez bien ce que je vais vous dire : lorsque notre chère héroïne 
devra chanter à la Cour, et que si, dans l'intervalle, elle n’a pas reçu une 
réponse favorable, faites-lui prétexter une petite indisposition ! Recom- 
mencez cela souvent, c'est moi qui vous le demande ! Puis, après plusieurs 
de ces absences, laissez-la tout d’un coup chanter de nouveau ! Vous verrez 
quel excellent effet cela produira. Mais seulement il faudra procéder avec 
une finesse et une ruse extrêmes. « Vraiment, vous êtes tout à fait désolés, 
mais voilà que Louise, tout juste au moment où elle doit chanter, voilà 
qu'elle est souffrante ! » Qui, c’est cela qui produira de l'effet! Et pré- 
cisément c'est ce que je désire. Et quand ensuite votre fille chantera, il 
faudra que l'on sache bien qu'elle le fait par une complaisance exception- 
nelle ! Elle ne se sentira pas encore entièrement remise, elle fera simple- 
ment tout son possible pour contenter le prince Électeur, — comprenez- 
moi bien, n'est-ce pas ! Et pourtant il faudra qu’elle s'applique à chanter 
avec toute son âme, le mieux qu’elle pourra ! Et puis que si l’Intendant, ou 
n'importe qui vous interroge sur la santé de mademoiselle votre fille, alors 
vous lui direz, mais tout confidentiellement, que la chose n’a rien d’éton- 
nant : la pauvre fille souffre surtout d’une maladie morale; elle s’est 
donnée de tout son cœur à l’étude du chant, y a fait des progrès que per- 
sonne au monde ne saurait contester, et voilà qu’elle a vu que toutes ses 
peines n'avaient servi de rien, et que son désir et sa joie d’être agréable à 
Son Altesse Electorale étaient tombés en poussière! Si bien qu’elle a 
perdu toute sa passion pour la musique, et s'est négligée, et aurait mème 
véritablement abandonné le chant si son père ne lui avait pas dit : « Non, 
ma fille, ton travail ne restera pas sans fruit ! Si l’on ne veut pas te rendre 
justice ici, sois sûre qu’on le fera ailleurs ! Et c’est aussi bien à quoi je 
songe, à trouver un autre endroit où ton talent soit mieux apprécié! » 
Et puis, que si l'on vous demande où vous comptez aller : « Je ne le sais 
pas encore ! » 


La vraie solution, Mozart l’a trouvée. Il faut que les Weber 


attendent son retour, après quoi l’on s’en ira chercher fortune à 


Mayence! Car il se peut fort bien que lui-même, Mozart, soit bientôt 
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appelé dans cette ville, cela dit en grand secret ! À Paris, il souffre et 
s’énnuie « indescriptiblement. » Le fait est que « les choses y vont 
avec une lenteur extrême, et rien à espérer de la composition, aussi 
longtemps que l’on n’est point connu! » Mais le jeune homme « jure 
sur son honneur que, avec toute la tristesse de sa situation présente, 
il n’y a rien qui l’afflige autant que son impuissance à servir ainsi 
qu'il le voudrait la famille de ses amis. » Quant à la lettre italienne 
qui suit, — la seule lettre d'amour que nous connaissions parmi toutes 
celles qu'a dû écrire un poète dont on a dit qu'il était amoureux pres- 
que dès le berceau, — en voici tout au moins la dernière partie : 


Ma très, très chère amie ! J'espère que ma lettre vous trouvera en excel- 
lente santé. Je vous supplie de prendre toujours soin de cette santé, qui 
est la chose la plus précieuse au monde. Quant à moi, grâce à Dieu, je 
vais bien touchant ma santé, attendu que d’elle je ne me soucie pas. Mais 
je n’ai pas l’âme tranquille, et jamais je ne l'aurai jusqu’à ce que j'aie 
éprouvé la consolation d'apprendre, de source sûre, qu’enfin l’on aura rendu 
justice à votre mérite. Encore l’état et la situation les plus heureux pour 
moi, ne les connaîtrai-je que dans ce jour où j'aurai le suprème plaisir de 
vous revoir, et de vous embrasser de tout mon cœur. Aussi bien est-ce 
là tout ce que je puis réver et désirer, et nulle autre part que dans ce désir 
et cette espérance je ne trouve mon unique consolation, mon unique repos. 
Je vous supplie de m'écrire tout de suite : vous ne sauriez imaginer quel 
immense plaisir me font vos lettres. Ayez la bonté de m'envoyer une petite 
peinture de vos leçons d’action dramatique, — leçons que je vous recom- 
mande vivement. Mais, d’ailleurs, vous savez assez combien je m'intéresse 
à tout ce qui vous touche! 

A propos. j'ai à vous faire mille complimens de la part de quelqu'un 
qui est le seul ami que j'aime vraiment ici, et cela parce qu’il se trouve être 
grand ami de votre famille, et qu'il a eu le plaisir et l’heureuse fortune de 
vous porter souvent dans ses bras et de vous donner des baisers quand 
vous étiez encore toute petite! Cet ami est M. Kymli, peintre de l’Électeur.. 
Je ne trouve pas d’autre plaisir que de causer avec lui, et lui, sachant qu'il 
n'y a rien au monde qui me plaise si ce n’est de parler de vous, ne manque 
jamais à le faire, tout le temps que nous passons ensemble. Et mainte- 
nant adieu, amie très chère ! Je suis follement anxieux d’avoir une lettre 
de vous, et, donc, je vous supplie de ne pas me faire languir trop long- 
temps! Avec l'espérance d’avoir bien vite de vos nouvelles, je vous baise 
les mains, vous embrasse de cœur; et suis et serai toujours votre véritable 
et sincère ami, W. A. Mozarr. 


On sait la triste fin du roman. Vers le temps où Mozart écrivait 
les deux lettres susdites, — d’ailleurs destinées à demeurer sans ré- 
ponse, — le prince Palatin, qui maintenant était devenu Électeur de 
Bavière, avait fait venir à Munich la gracieuse Aloysia ; et aussitôt 
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celle-ci, tout de même que son « vertueux » père, avaient oublié le 
pauvre petit « croque-notes » qui, naguère, s'était mêlé de les prendre 
sous sa « protection. » La veuve de Mozart, — car on sait, que celui- 
ci, pour son nouveau malheur, allait épouser ensuite la plus jeune 
sœur d'Aloysia Weber, — a naturellement eu soin de nous cacher 
toutes les circonstances de l’écroulement du seul grand amour de son 
mari : mais quelques passages des lettres de l’amoureux congédié à son 
père, pendant son second séjour à Munich, en décembre 1778, nous 
laissent deviner que Fridolin Weber aura, « en douceur, » démontré 
au jeune homme toute la folie de ses belles espérances, tandis que la 
bien-aimée, de son côté, lui aura simplement tourné le dos, sans 
daigner même s’excuser envers lui d’une conduite qui lui aura semblé 
la plus sage du monde et la plus légitime. « Je suis arrivé ici depuis 
quatre jours, — lisons-nous notamment dans la lettre du 29 décembre, 


— mais il m'a été jusqu'ici tout à fait impossible d'écrire; et aujour- 


d'hui encore je ne fais rien que pleurer !.. » Puis, un peu plus loin : 
« J'ai peur que vous ne parveniez pas à lire mon écriture : mais nul 
moyen de faire mieux, mon cœur est trop misérable et j'ai les yeux 
trop'pleins de larmes ! J'espère que vous allez bientôt m'écrire, et que 
cela m'aidera à me consoler. » 
Hélas! non, le pauvre enfant n’allait pas même connaître cette der- 
- nière « consolation! » Et, en vérité, l’on ne peut s'empêcher d'estimer 
que la rigueur paternelle de Léopold Mozart, pius ou moins nécessaire 
dans tous les autres cas, s’est montrée profondément injuste, — pour 
pe pas dire odieuse, — dans l'espèce présente. « Hâte-toi de revenir à 
Salzbourg, si tu ne veux pas que j'aille te ramener de force! » Telle est 
à peu près la seule réponse que paraît avoir inspirée au vieux maître 
de chapelle le spectacle des larmes ingénues de son fils. Et Wolfgang 
a, naturellement, obéi; et bientôt une foule d'œuvres puissantes ou 
légères nous révèlent qu'il s’est plongé de nouveau tout entier dans 
cette composition musicale dont il avait écrit un jour qu’elle était ici- 
bas son unique besoin et son unique joie : mais, avec cela, j'imagine 
que longtemps encore il aura dû se sentir par instans le cœur traversé 
comme d’un coup de poignard, au souvenir de la manière dont il 
s'était enfin réveillé de son beau rêve d'amour sous l’effet d’un regard 
dédaigneux de sa charmante et cruelle « héroïne. » 
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C’est un voyage de rêve à travers le monde de l'Art et de l’Imagi- 
nation, de l'Histoire et de la Science, qu'il nous est donné de faire en 
parcourant ces livres de fin d'année. Dans la fuite incessante des jours, 
on s'attache à tout ce qui nous transporte vers un idéal de Beauté. 
Et quel sentiment plus noble, quel charme plus captivant que ceux 
que nous suggèrent toutes ces œuvres qui, dans les tristesses de 
l'heure présente, évoquent les témoins des siècles révolus, nous parlent 
du passé de notre pays à travers les âges, et nous découvrent tout 
ce qu’il contient de merveilles créées par la nature et par l'homme! 

Dans le lointain des temps, il est des noms prestigieux comme un 
symbole et qui évoquent, à eux seuls, l’idée de la Beauté parfaite. Tel 
le Parthénon (1), dont la majesté nous charme et nous touche à la fois, 
éveille en notre âme la pensée de la puissance et de la durée infinies 
et s'impose à l'admiration. L'harmonie en est si absolue et si pure 
que quelques morceaux du péristyle, le stylobate, les colonnes restées 
debout, quelques sculptures des frontons Ouest et Est, des frises de la 
cella ou des métopes, épargnés par toutes les destructions, — depuis la 
conquête romaine jusqu’à la transformation byzantine en église, puis 
en mosquée turque, et même après l'explosion de 1687 et le pillage des 
Vénitiens de Morosini, sans oublier les Anglais de lord Elgin,— ont sui 
pour reconstituer le plan du Parthénon de Périclès. Après le livre de 
Michaelis, qui reste classique à bien des égards, l'ouvrage de M. Maxime 
Collignon déroule sous nos yeux, dans des planches horstexte, choisies 
parmi les plus belles de M. Frédéric Boissonnas, les aspects caracté- 
ristiques du Parthénon, les trésors d'architecture et de sculpture qu'il 
renfermait, tandis que le texte du livre nous initie, avec l’érudition la 
plus sûre, à son histoire à travers les siècles, depuis le jour où il fut 


(4) Hachette, 
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inauguré solennellement aux grandes Panathénées de 438. Du haut de 
sa demeure lumineuse, Pallas protège son peuple chéri, et met à l'écart 
les noires filles de la nuit, les Euménides, qui habitent les antres sou- 
terrains du Tartare et ne portent jamais les blancs habits de la joie. 

Jusqu'au déclin de l’époque romaine, le Parthénon était demeuré 
intact. Aucun changement n’y fut apporté avant la seconde moitié 
du 1v° siècle, sous Alexandre. Depuis lors, il devint église chrétienne, 
après l'édit de Théodose II, en 426. Consacré vers 662 à la Vierge mère 
de Dieu (Théotokos) il resta, jusqu’au x siècle, l’église métropoli- 
taine d'Athènes. Puis la croix latine remplaça la croix grecque, après 
la conquête de Constantinople par les Croisés. Et deux cent cinquante 
ans après, en 1458, sous Mahomet IL, il devint une mosquée. Il faut 
arriver jusqu’au xvii* siècle pour constater le réveil d’une curiosité 
attentive à l'égard des monumens d'Athènes. Par l'établissement de 
ses consuls et de ses missions dans le Levant, la France prend une 
grande part à ce mouvement de recherches qui inaugure, pour les 
antiquités athéniennes, une période toute nouvelle. L'année 1674 
marque une date mémorable dans l’histoire des études dont le Parthé- 
non commence dès lors à être l’objet. Le 15 novembre, escorté des 
consuls de France et d'Angleterre, le marquis de Nointel, nommé 
ambassadeur près la Porte, avec mission de renouveler les Capitu- 
lations et de prêter tous ses soins au relèvement du commerce fran- 
çais en Orient, faisait à Athènes une entrée solennelle au son des fan- 
fares françaises et des trompettes turques, la bannière rouge des 
Anglais déployée à côté de la bannière blanche fleurdelisée, et péné- 
trait dans l’Acropole, salué par les décharges des batteries du chà- 
teau. Sans retard, il sut mettre à profit les facilités qu'il trouvait 
pour « examiner toutes ces richesses d'art, et confier à l’un des deux 
peintres, qu’il avait emmenés de Constantinople, la tâche de repro- 
duire les sculptures du Parthénon. » Dans une dépêche datée d'Athènes 
et adressée à M. de Pomponne, le 17 décembre 1674, il annonçait 
l'envoi de « représentations désignées qui seront d'autant mieux 
reçues qu'outre leur justesse, elles sont encore recommandables par 
leur rareté, ce qui les rend uniques. » Nointel ne croyait pas si bien 
dire. Le bombardement des canons et des obusiers vénitiens, des 
troupes du capitaine général Francesco Morosini, et l'explosion du 
21 septembre 1687, devaient bientôt causer la ruine définitive, irrépa- 
rable, du temple où les Turcs avaient établi des travaux de défense et 
concentré toutes leurs munitions. Un siècle plus tard, une grande 
* partie des sculptures épargnées par l'explosion de 1687, une douzaine 
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des statues des frontons, quinze métopes et cinquante-six dalles de 
frise, sans parler des marbres de l’Erechteion et du temple d’Athéna 
Niké, étaient enlevés par lord Elgin, puis expédiés, exposés à Londres, 
où ils sont maintenant au British Museum. Après tant de dégradations, 
le Parthénon devait encore courir de nouveaux dangers en 1821, pen- 
dant la guerre de l'Indépendance, puis en 1827 et en 1833. Ce fut la 
fin des épreuves infligées pendant des siècles au merveilleux monu- 
ment. Délabré, éventré, dépouillé de ses sculptures, mais couronnant 
toujours de la majesté de sa colonnade à demi ruinée le rocher sacré 
de l'Acropole, le Parthénon est enfin rendu au culte pieux de la Grèce 
libérée et jalouse de conserver son patrimoine d'art. 

Le soir, les rayons obliques du soleil, glissant du Pirée, le long de 
la plaine, dorent et enflamment le Parthénon. Le rayonnement en est 
si grand que même ses ruines en manifestent la perpétuité. N’a-t-il pas 
plus fait pour le développement de la puissance de la Grèce que ses 
flottes et ses armées ? Elles lui ont valu les sympathies du monde 
occidental, qui lui ont permis de renaître et de grandir, tandis que les 
escadres alliées, comme celles d’autrefois, croisent dans la baie du 
Pirée et saluent cette résurrection d’un peuple qui renaît de son passé. 

A l’heure où la pure lumière (àyvov) sacrée aux yeux des Grecs leur 
communique le mouvement et la vie, comment ne pas se remémorer 
l’invocation de Renan sur l’Acropole quand il fut arrivé à en com- 
prendre la parfaite beauté : 

« O noblesse, à beauté simple et vraie, déesse dont le culte signifie 
raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de con- 
science et de sincérité; j'arrive trop tard au seuil de tes mystères. 
Tu es vraie, pure, parfaite, ton marbre n’a point de tache. 

« … Toi seule es jeune, Ô Cora; toi seule es pure, à Vierge; toi 
seule es forte, à Victoire. Les cités, tu les gardes, Ô Promachos; tu as 
ce qu'il faut de Mars, Ô Oréa; la paix est ton but, Ô Pacifique. O ar- 
chégète, idéal que l’homme de génie incarne en ses chefs-d'œuvre.… » 

La lumière ! la lumière! partout on la retrouve éclatante, partout 
elle est l’objet du culte des Grecs. Comme sur le Parthénon, elle illu- 
mine de nouveau les Ruines de Delphes (1), l'antique domaine d’Apol- 
lon, désormais rendu au Dieu du Soleil, par les fouilles faites 
depuis cinquante ans, et dont M. Émile Bourguet, ancien élève de l’École 
française d'Athènes, nous fait connaître toutes les péripéties et les 
résultats. Là aussi la cella a réapparu et, dans le temple de structure 


(1: Fontemoing. 
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pélasgique mis à nu, le sanctuaire où la pythonisse se débattait sur 
le trépied d’or, dans son épilepsie fatidique. Mais qu'est devenu 
l'Omphalos, la pierre divine tombée de l'Olympe?.. Les Dieux sont 
morts et remplacés par le culte du Moi. 

Comme la Grèce, la terre classique de l’Italie sera toujours un lieu 
de pèlerinage préféré pour les artistes et les lettrés. La terre d'Italie, 
nul ne l’a peinte avec plus d'amour et n'a passé des heures plus déli- 
cieuses sur les chemins qui y mènent, dans l’enchantement de ses 
lacs, dans la contemplation de ses œuvres d’art, que M. Gabriel Faure. 
Il a réussi à nous en faire partager une fois de plus la séduction et 
à nous en donner la sensation dans ces deux somptueux volumes : 
Aux Lacs Italiens (1) et la Route des Dolomites (2), où la beauté des 
illustrations, choisies et rendues avec un goût parfait, répond si 
heureusement au texte. L’élégance de l'impression de la Société des 
Arts graphiques de Bellegarde, les relevés photographiques ainsi que 
les reproductions d’aquarelles, qui ont gardé quelque chose de la frai- 
cheur de l'original et des nuances harmonieuses et fines de la nature 
même (la Croda de Lago, — le Tre Cime de Lavaredo,— la Croda Rossa), 
font honneur à M. Rey, éditeur à Grenoble, dont l'initiative mérite 
d’être encouragée. 

Comme elle se prête indéfiniment à la poésie, Venise fournira 
indéfiniment les plus nobles thèmes et les plus séduisans aux artistes 
et aux lettrés. Quelle fête pour l'esprit et les yeux, lorsque, comme 
ici, dans les récits colorés et les vers de M. Henri de Régnier, on trou- 
vera l'étroite union de la poésie et de la réalité des /mages vém 
tiennes (3)où se mire la pure architecture s: décorative de ses palais, 
de ses églises, de ses ponts en ogive, qui s’enflamment aux rayons 
du soleil et semblent flotter sur la Lagune, sous les doubles vibrations 
de la lumière et de l’eau, dans une atmosphère d'amour! Que d'artistes 
nous les ont rendues familières ces merveilles de Venise, parmi les- 
quels le peintre de grand talent Whistler (4), qui s’y réfugia et dut 
faire appel à son talent d’aquafortiste en attendant que la renommée 
vint frapper à sa porte après avoir vaincu toutes les résistances. Le 
roman de sa vie, tour à tour gai, triste ou poignant, se déroule en 
entier dans cette traduction de l'anglais, d’après E. et J. Pennell, par 
James Mac Neill. 

Consacré à un pays accidenté entre tous et dû à la plume d’un 
écrivain de talent, le livre de M. Albert Dauzat, la Suisse (5), qui vient 


(1-2) J. Rey, à Grenoble. — (3) Fontemoing. — (4) Hachette. — (5) Librairie 
Larousse. 
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ajouter à’ des ouvrages dont le succès, assuré par de brillans précédens, 

est dû autant à leur caractère de nouveauté qu’à un luxe rare dans 
l'illustration, sera apprécié comme l’un des plus splendides de cette 
Collection Larousse, qui comprend déjà la France, l'Italie, l'Espagne, 
la Belgique, etc. A la fois pittoresque et solide, cette étude d’un pays 
aussi varié dans ses élémens que remarquable par la diversité de ses 
aspects et de ses habitans, la splendeur de ses paysages, la complexité 
de son organisme, est pleine de couleuret d’attrait. Ce sont autant de 
tableaux qui se fixent dans l'esprit : l'illustration est ici le véritable 
commentaire du texte. Tous les procédés les plus parfaits de la pho- 
tographie, mis en œuvre pour plus de six cents clichés, les cartes 
et plans en noir et en couleurs, contribuent à faire de ce remarquable 
ouvrage une œuvre de grand luxe en même temps qu’une œuvre de 
fond, instructive et utile. Dans {a Mer (1), livre de vulgarisation, les 
plus récentes découvertes de l’'Océanographie, cette science relative- 
ment nouvelle qui a pris tant’d’importance de nos jours, sont exposées 
par M. Clerc-Rampal, navigateur consommé, archéologue érudit des 
choses de la marine, l’un des plus versés dans la connaissance de la 
mer. Le savant professeur de l’Institut Océanographique a divisé son 
traité en deux parties: la mer dans la nature ; la mer et l'homme, et cette 
division dit assez son objet. L’exécution parfaite jointe à la beauté de 
la forme, sont une garantie de l’accueil qui lui est réservé. On ne 
pouvait réunir sur la mer une plus merveïlleuse suite de 636 repro- 
ductions photographiques, 26 hors-texte en couleurs et en noir, 
316 cartes ou dessins : effets de vagues, trombes, falaises, animaux et 
végétaux marins, bateaux de tous les temps et de toutes les formes, 
scènes de la vie du bord, etc. Les croisières scientifiques accomplies, 
dans la Carrière d'un navigateur (2), par le prince Albert de Monaco, 
n'ont pas moins servi l'Océanographie. 

Le Musée de Vienne (3) continue la belle série des Musées et Ga- 
leries (4). Elle réunit le double caractère de bibliothèque sérieuse et de 
magnifique collection. Sans pouvoir rivaliser avec le Louvre, Dresde, 

.Madrid ou Florence, pour le nombre et l'importance de ses chefs- 
d'œuvre, avec Berlin pour la diversité des maîtres, écrit l’auteur de la 
préface, M. Auguste Marguillier, la Galerie impériale de Vienne n’en 

offre pas moins un ensemble des plus instructifs, où les tableaux de 
premier ordre ne manquent pas parmi les 1 750 toiles environ qui la 
composent. On trouvera les fidèles reproductions des œuvres les plus 


(4) Librairie Larousse. — (2) Hachette. — (3-4) Laurens. 














LES LIVRES D'ÉTRENNES. 939 


remarquables qu’elle renferme dans les magnifiques planches en cou- 
leurs, qu'accompagnent des notices dues à divers critiques et écri- 
vains d’art les plus autorisés. 

Le nouveau volume de la Collection des Classiques de l'Art : Mu- 
rillo (4)montre, reproduite par 287 gravures, la plus grande partie des 
œuvres du maître de Séville, dont on a pu dire qu’à l'exemple de Cor- 
rège, il a fait descendre le ciel sur la terre, — mais sans pousser, comme 
l'enchanteur de Parme, jusqu’à la mythologie, —et donné à ses madones 
une joliesse humaine, qui est autant de perdu pour le caractère divin, 
et à ses anges, même à ses enfans Jésus, une ressemblance inquié- 
tante avec de petits Amours. Sur l'Espagne monacale et guerrière 
assombrie par les rigueurs de l’Inquisition, Murillo a le premier fait 
passer, dans un ciel d’airain, un sourire évangélique. Le peuple lui en 
a été reconnaissant. Nul peintre qui soit aussi populaire que lui dans 
la Péninsule. Ses tableaux religieux, puisés dans l’hagiographie autant 
que dans l'Évangile, dont il a peuplé les églises et couvens espagnols, 
et surtout sa Vie de la Vierge, qui lui a inspiré ses plus belles compo- 
sitions, ont un charme, une puissance de séduction indéniables. 
Peintre plus gracieux que de robuste originalité, il n’est assurément ni 
un génie créateur, ni un artiste comparable à un Greco ou à un 
Ribeira, qui montrent la sainteté sous son côté austère, rude, tragique 
même, à un Velazquez ou à un Goya. Mais ses portraits, ses scènes de 
genre, ses vierges et ses saints portent profondément l'empreinte 
espagnole, dans la sincérité de l’observation des réalités les plus tri- 
viales. I] s’est toujours ressenti de l'influence des premières années 
où il confectionnait saints et saintes à la douzaine pour la feria, 
la célèbre foire du xvrr* siècle, où affluaient, à Séville, tous les trafi- 
quans espagnols d'Ultramar : ils venaient s’approvisionner pour les 
églises du Nouveau Monde auprès des artistes sévillans qui, déjà, tra- 
vaillaient pour l'Amérique. Une intéressante notice biographique 
ouvre cet a*bum, qui se ferme sur un catalogue, par ordre chronolo- 
gique d’après les sujets, des tableaux religieux, portraits, scènes 
de genre, de Murillo, de 1641 à la date de sa mort en 1682. Et, puisque 
nous venons de nommer Goya (2), on pourra faire la comparaison en 
parcourant l'album de ses eaux-fortes dans la série des Grands Gra- 
veurs, qui s'enrichit encore cette année d’un Van Dyck (3). 

Des livres d’un intérêt plus spécial, mais non moins sérieux, sont : 
le Style Louis XVI (4), de M. Seymour de Ricci, qui est comme la gram- 


(1-2-3-4) Hachette. 
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maire illustrée de la décoration intérieure à l’une des grandes époques 
du style français (l'interprétation porte sur 450 modèles, choisis avec le 
goût le plus sûr); — l'Orfèvrerie française aux X VIII et XIXe siècles (1), 
du regretté Henri Bouilhet, qui, dans l’histoire du style français à la 
fin du xix° siècle, mérite de tenir une place à la fois comme orfèvre 
et comme l’un des plus perspicaces promoteurs de l’art décoratif dont 
on voit se produire aujourd’hui les premières manifestations de quelque 
originalité. On s’en convaincra en parcourant cette incomparable 
collection et en se rendant compte de tous les efforts qu'il a fallu 
pour conserver dans une publication, illustrée avec autant de 
recherche d'élégance que d’habileté d'exécution, les traces de l'im- 
mense effort accompli pour réunir toutes les merveilles qui avaient 
fait des Musées centennaux un des attraits de l'Exposition de 1900. 

L'Art chinois et japonais (2), de M. Ernest Fenellosa, avec ses 
154 planches tirées hors texte et ses gravures en couleurs, n’est pas 
moins utile à consulter au point de vue ornemental. Avec de pareils 
guides, on s’étonnerait que l’art décoratif contemporain n'évitàt pas 
les fautes de goût, les anachronismes et les barbarismes qu’il commet 
souvent quoique les arts industriels, d’ailleurs, se soient bien relevés 
depuis les dernières années. 

Les Merveilles de la France (3), la variété en est infinie, dans 
quelque site que l’on pénètre, dans quelque région qu'on la parcoure, 
des forêts des Vosges ou des monts d'Auvergne à la Bretagne et à la 
Normandie, des enchantemens de la Provence ensoleillée et des 
coteaux de la fertile Bourgogne aux riches vallées et plaines du 
Bordelais, de la Touraine, de l’Anjou, et de la Beauce, des cimes nei- 
geuses des Alpes à la mer du Nord. C’est la terre des enchantemens 

où voisinent Les grands édifices (4), cathédrales, églises romanes et 
_ gothiques (5), forteresses féodales et châteaux de la Renaissance, 
cloîtres, abbayes et riantes villas, vieilles cités et pittoresques vil- 
lages, où les coutumes et les mœurs des habitans sont restées 
aussi originales que leurs cultures et leurs industries sont multiples 
et diverses. Plus de 600 photographies, en noir et en couleurs, 
donnent un aperçu exact de nos provinces, évoquent les sites qu'il 
ne nous est point donné de visiter, ou bien rafraîchissent le sou- 
venir des tableaux lumineux, et des images qui déjà pâlissent dans 
notre mémoire. 
Résumer dans des volumes spéciaux, sortes d'albums, les Pro- 


(1) Henri Laurens, — (2-3) Hachette. — (4.5) Henri Laurens, 
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vinces Françaises (1) est une idée heureuse que la librairie Laurens 
continue avec le plus grand succès en ajoutant à sa collection la 
Touraine (2), l'Auvergne (3), la Bourgogne (4) et la Normandie (5), aux 
Villes d'art célèbres : Nevers et Moulins (6) dont l’histoire ne profite pas 
seulement au patriotisme provincial; la grande patrie en asa part. C’est 
un intérêt d'ordre aussi élevé qui domine les pages que M. René 
Bazin consacre à la Douce France (7) avec des gravures d'après les 
tableaux renommés de quelques-uns des peintres contemporains; 
comme aussi celles de M. André Hallays, À Travers la France (8), 
celles sur le Vieux Paris, Souvenirs et vieilles demeures (9) (troisième 
série), publié sous la direction de M.G. Lenôtre, et établi par les soins 
de M. Charles Eggimann. Nommer les écrivains qui ont collaboré : 
Georges Cain, Saint-Lazare, — Louis Tesson, la Fontaine du regard, 
— Lucien Lambeau, Autour de l'Église Saint-Séverin, — Gabriel 
Henriot, le Vieux Charonne, — Edmond Beaurepaire, le Pavillon de 
M. de Julienne, — André Hallays, le Monastère des Bénédictins anglais, 
— Gabriel Henriot, l’Horloge du Palais de Justice, c'est assez dire 
l'intérêt de ces monographies, et l’éloge n’est plus à faire des superbes 
héliogravures; — la Promenade à Paris au XVIIIe siècle (10) de 
M. Marcel Poète avec les fidèles gravures du temps, qui s’adresse aux 
curieux du passé, aux amateurs d’anecdotes et de récits pittoresques 
sur la vie d'autrefois et le Paris d'antan; — les Richesses d'art de la 
Ville de Paris (11) et ses Écoles, Lycées, Collèges, Bibliothèques (12). 

Continuant l'édition illustrée des œuvres de Shakspeare dans la 
vivante et sincère traduction de M. Georges Duval, la librairie Flam- 
marion, après avoir donné, l’an passé, Hamlet, publie cette année 
Roméo et Juliette (13) ; rapprochement heureux, qui fait encore mieux 
ressortir l'aptitude de l’étonnant génie de Shakspeare à comprendre 
les caractères des diverses nations, en nous transportant d’un 
pays du Nord à un pays du Midi, de l’histoire tragique du prince 
de Danemark à cette pièce, qui est plus qu'un admirable drame : le 
poème même de l’amour, de l'amour implacable, absolu, dans sa 
véhémence passionnée, comme il éclate, irrésistible, avec la soudai- 
neté du coup de foudre sous le soleil d'Italie. L'histoire inventée par 
un vieux conteur italien, Masuccio de Salerne, d’abord transformée, un 
demi-siècle plus tard, par Luigi da Porto, puis refaite dans le merveil- 
leux récit de Matteo Bandello, enfin reprise par Shakspeare d’après la 
traduction versifiée d'Arthur Brooke, qui lui-même avait adopté les 


(1-2-3-4-5-6) H. Laurens. — (1) Plon. — (8) Perrin. — (9) Ch. Eggimann, — 
(10) Armand Colin. — (11-12) H. Laurens. — (13) Flammarion. 
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innovations du traducteur français de la nouvelle de Bandello, montre, 
une fois de plus, comment des esprits divers peuvent changer com- 
plètement, sans l'altérer en rien pourtant, la même matière. 

Dans ses compositions destinées à l'illustration du livre, M. W. Ha- 
therell n'avait pour réussir qu’à s'inspirer des scènes: les plus caracté- 
ristiques du drame en s’efforçant d’en rendre la grâce ou la force, 
Voici Juliette dans la belle Vérone où le poète a placé son action, 
Juliette telle qu’elle apparaît pour la première fois à Roméo : « Oh! 
Roméo ! Roméo ! où es-tu, Roméo? Renie ton père et ton nom ! Ou, si 
tu nele veux pas, jure de m'aimer et je cesse d’être une Capulet. » Et 
Roméo : « Dois-je l'écouter ou lui répondre? » On assiste à l'anxiété de 
Juliette, après l’envoi de son message : « L’horloge sonnait neuf 
heures quand j'ai envoyé la nourrice. Elle m'a promis de revenir dans 
la demi-heure. » On la retrouve chez le frère Laurent, si confiant et d’une 
obligeance si imprudente. « Salut à mon vénérable confesseur, » et 
lorsque celui-ci lui répond : « Avant que la Sainte Église ait fait une 
personne de vos deux êtres. » Puis c’est le duo délicieux et charmant 
à cet âge de la vie où tout est jeunesse et lumière, force et beauté, où 
rien ne prévaut contre l'amour. Juliette : « Veux-tu ionc partir? Il ne 
fait pas encore jour. C'était la voix du rossignol et non celle de 
l’alouette qui perçait ton oreille craintive... La nuit, il chante sur le 
grenadier, Crois-moi, mon amour. C'était le rossignol. » Roméo : 
« C'était l’alouette messagère du matin et non le rossignol. » Mais 
bientôt le terrible réveil : Tybalt est mort! et Roméo banni. Voici, 
dans le cimetière, les épées ensanglantées, la coupe empoisonnée, la 
mort de Roméo, la douleur et le suicide de Juliette sur le corps de 
Roméo, tout ce dénouement si frénétique dans son désespoir. 

Ces scènes, ainsi que les attitudes des personnages, sont en géné- 
ral bien interprétées par le peintre. Le seul reproche qu’on pourrait lui 
faire c’est que, dans quelques-unes, les personnages rappellentun peu 
trop le type anglais : Juliette, dame Capulet et la nourrice surtout. Mais, 
puisque le héros de Shakspeare que la douleur pousse à la colère et 
dont le désespoir réveille l’orgueil, le Roméo de la dernière scène, si 
violent et presque dur, comme l’a remarqué si finement Émile Montégut, 
est plus un grand seigneur Anglais formé par les habitudes féodales 
qu'un jeune patricien formé par les mœurs, familières et pleines de 
bonhomie jusque dans les orages des municipalités italiennes, —et que 
c'est le seul point où Shakspeare n'ait pas saisi cette nature italienne, 
que pour tout le reste, il a si merveilleusement devinée, — un simple 
artiste anglaismembre du Royal Institute of Painters in Water-Colours 
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n'est-il pas en droit lui aussi de prendre quelques licences ét d'oublier 
parfois la couleur locale par esprit de race ? 

Ceux qui suivent et apprécient ici même les études critiques dé 
M. de Wyzewa sur les littératures des pays étrangers et les caractères 
des œuvres les plus diverses, qui prisent la souplesse de son talent 
et l’universalité de ses connaissances, auront une fois de plus la 
preuve de sa facilité à parcourir tous les sujets, son aptitude à tra- 
duire toutes les langues et à adapter leurs chefs-d’œuvre à la nôtre, en 
lisant les !trois nouveaux volumes qu’il apporte à la collection les 
Grandes Œuvres (1). Après Homère, Rabelais et Dante, ce sont les 
pages les plus célèbres des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile (2), 
suivies d’un choix d’Zdylles de Théocrite, du Faust (3) de Gæthe et des 
Contes de Shakspeare interprétés par Charles Lamb (4), traduites de 
ces trois auteurs. Ce n’est pas seulement à l'enfance qu’elles 
s'adressent. Elles rappelleront, à tous les cœurs sincèrement épris de 
pure, profonde et vivante beauté, quelques-uns des momens les plus 
délicieux de leur jeunesse, quand le charme sans pareil de ces vers 
immortels du poète des Églogues et de l'Énéide les transportait, loin 
des sombres murs rébarbatifs du collège, au milieu des idylles amou- 
reuses de la vie champêtre, ou vers l’épopée des âges héroïques. Dans 
les 24 planches hors texte en couleurs qui ornent les pastorales de 
Virgile et les idylles de Théocrite, M. F.-M. Roganeau, familiarisé par 
son séjour à la villa Médicis et dans la Péninsule avec les paysages 
d'Italie, a su évoquer dans Jeur milieu les charmes de la vie champêtre. 
On retrouve dans l'illustration des Contes de Shakspeare par M. Henry 
Morin son talent habituel de composition, comme aussi la manière dra- 
matique et saisissante, de M. René Pougheon dans le Faust de Gœthe. 

Une réunion d'auteurs de talent s’est dévouée à l'instruction de la 
jeunesse et elle cherche à atteindre ce but en l’amusant. Citons parmi 
ceux qui sont entrés dans cette voie et dont nous n'avons pas assez de 
place pour analyser les volumes, qui, d’ailleurs, y perdraient beaucoup 
de leur imprévu et de leur attrait; chez Delagrave : Cœurs d'Alsace et 
de Lorraine (5), par M. E. Hinzelin, qui fait revivre les mœurs, la poésie 
et les traditions des deux chères provinces qui ont gardé intact leur 
amour pour la France; — Jean le loup (6), de Jean Nesmy, l’auteur du 
Roman de la Forêt. Dans ces nouveaux contes qui rappellent le Roma» 
de Renard, il met en scène, avec le talent que l’on sait, des ani- 
maux et leur fait accomplir mille tours; — l’£au Tournoyante(T) de 


(1-2-3-4) Henri Laurens. — (3-6-7) Delagrave. 
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L. Motta, où la mer mêle ses fureurs aux péripéties du drame /humain. 
— Lulu au Maroc (1), par M. Jules Chancel avec les illustrations de 
Bombled; — l’Jle du Solitaire (2), par M. Maurice Champagne ; — un 
roman pour les jeunes filles: La Petite maîtresse de maison (3), par 
M°° À. Latouche, illustré par Léonce Burrett; — Hors du Nid (4), par 
Marie Girardet, avec dessins de R. de la Nozière, — ces quatre derniers 
récits tirés du Saint-Nicolas (5), — ainsi que les albums (6), pour les 
plus petits, de Jérôme Doucet et de Tony d’'Ulmès, illustrés par Robida 
et par Fontanez. L'Album de MM. Charles Clerc et Norbert Sevestre : 
Quand nos grands rois étaient petits (7), sera certainement bien reçu du 
jeune public auquel il s'adresse. C’est un des plus jolis de l’année, où 
l'on trouve, contés avec beaucoup de grâce et de simplicité naïve, et 
illustrés de compositions captivantes par le pinceau de Job, les aven- 
tures de Berthe au grand pied, les épisodes les plus touchans des pre- 
mières années de saint Louis, quelques traits de Louis XJ et de Jeanne 
d’Arc, la jeunesse du roi Henri, et quantité d’anecdotes touchant 
l'enfance de François 1°", de Louis XV, de Marie-Antoinette Dauphine, 
de Joséphine de Beauharnais, de Napoléon. Empruntés à l’histoire, 
ces récits sont bien faits pour charmer l’imagination de l'enfance et 
tout à fait à sa portée L'album de M. J. Jacquin avec les joyeuses 
illustrations de Ch. Thompson, Messieurs les animaux s'amusent (8), ne 
plaira pas moins aux enfans. 

La Maison Mame offre l'Épopée vendéenne (9), par M. Gustave 
Gautherot, Nord-Sud (10), de M. René Bazin, livre qui a déjà été 
signalé ici même, — l’/le envahie (11), roman patriotique par Georges 
de Lys, dont l’action se passe en Corse, — A la gloire des Bétes 112). 
de A. Fabre, avec illustrations dues à la verve spirituelle de Job 

Dans cette littérature d'imagination à la fois attrayante, saine et 
profitable, la librairie Hachette apporte son contingent : Les Pirates de 
l'Air (13), de M. Pierre Vernou, — Une mystérieuse affaire (14), de 
M. Georges Gustave-Toudouze, — Les Petits naufragés du Titanic (15), 
par MM. Jacquin et A. Fabre, — les Contes Merveilleux (16), pa 
Teresah, qui a su allier l’irréel aux découvertes modernes ; — plusieurs 
de ces récits sont compris dans le Journal de la Jeunesse (17) et Mon 
Journal (18). La maison Hetzel continue la publication des récits 
si appréciés d'André Laurie : Autour de la Mediterranée (\'Ecolier 
d'Athènes, — Tito le Florentin, — le Bachelier de Séville)(19), la célèbre 
adaptation de Maroussia (20) de P.-J. Stahl. — La librairie Flamma- 


(1-2-3-4-5-6-7) Delagrave. — (8) Hachette. — (9-10-11-12) Mame. — (12-14-15-16- 
17-18) Eachette. — (19-20) Hetzel. 
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rion est représentée par ces brillans contes : La Belle-Nivernaise (1) 
d'Alphonse Daudet, — {es Débuts de Jean-Louis (2), par Noël Das- 
proni, — Ma cousine Nicole (3), de Mathilde Alanic. Citons encore Les 
Mémoires de Poum, chien de police (4), par M. Goron, — Annette et 
Philibert (5), d'Henry Bordeaux, ainsi que l'Ile envahie (6), de Georges 
de Lys, — Professor Knatsckhé (T7) et l'Histoire d'Alsace, de l'oncle 
Hansi (8). Là on rencontre de vigoureux exemples et de grands sou- 
venirs où les vertus de l’homme sont citées et proclamées de telle 
façon que l'imagination, toujours séduite par ce qui est beau et noble, 
ne désire plus qu'une chose, imiter ce que l’on fait de bien. Mais de 
toutes ces aventures imagiraires, aucune ne produira autant d’émo- 
tion que la simple réalité des récits du Z'our du Monde(9), et plus 
encore ceux de l’Expédition de « l’Alabama » par le capitaine Ejnar 
Mikkelsen : Perdus dans l'Arctique (10), — et surtout le Journal de 
route du capitaine Scott au Pôle Sud : le Pôle Meurtrier (11), qui n’est 
pas seulement le récit d’un drame poignant dans la lente montée de la 
mort par le froid et la faim, mais encore l’un des plus admirables 
exemples d’héroïsme qu'un homme puisse donner. 

C'est tout à fait un livre qui convient à la jeunesse que le Buffon(12), 
de Benjamin Rabier, publié par la maison Garnier, avec les gravures 
hors texte et les dessins en couleurs de cet artiste qui sait donner quel- 
que chose d’humain aux physionomies des bêtes domestiques et même 
à celles qui ne le sont pas. L'idée est heureuse d’avoir, pour peindre 
les animaux domestiques, les animaux sauvages, les reptiles et les 
poissons, fait un choix dans les descriptions de l’AÆistoire naturelle de 
Buffon où le style est en si parfait accord avec la substance et l’es- 
sence même de l’idée. Vaturam amplectitur omnem : il embrasse la 
nature tout entière (c'est la devise mise au bas de l'édition de 1774). 
Buffon n'a pas seulement étendu le domaine de la littérature et réussi, 
en grand écrivain, à rendre accessibles à tous l’histoire naturelle et la 
science. Bien des progrès accomplis dans l'anatomie comparée et la 
physiologie ont pour origine ses travaux, qui retrouvent de l'autorité 
après une longue éclipse. La gloire en revient à la publication de 
l'Aistoire naturelle. L'heure est donc venue de lui rendre justice auprès 
des jeunes générations, et de la leur faire connaitre par des extraits 
faits, comme ceux-ci, à son usage. Elles suivront, d'autre part, dans 
la Vie des Insectes, — les Mœurs des Insectes, — les Ravageurs, — les 
Auxiliaires, tirés des Souvenirs Entomologiques (13) de J.-H. Fabre, 

(1) Flammarion.—(2) Hetzel.—(3-4-5) Flammarion, — 6) Manie.— (1-8) IL. Floury. 
— (9) Hachette. — (10) Mame. — (11) Hachette. — (12) Garnier. — 13) Delagrave. 
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qui lui aussi est un habile écrivain, les recherches les plus curieuses 
d’une science aimable et profonde, faite de précision, de sincérité et 
d’ingéniosité, acquise sur la terre de Provence, au chant des cigales, 
et dont le charme, la bonhomie, la simplicité apparaissent comme un 
hymne au Créateur. Par la connaissance des infiniment petits, lui 
aussi aura rendu possible la lutte contre les insectes nuisibles. 

Cette lutte poursuivie par les savans français, et surtout par les 
élèves et disciples de Pasteur, elle a été retracée, — dans la cérémonie 
du 15 novembre dernier, à propos du vingt-cinquième anniversaire de 
la fondation de l’Institut Pasteur, — parle continuateur de la pensée du 
maître, génial et bon, dont le nom couronne et résume le siècle scien- 
tilique, par le docteur Roux, en un discours aussi simple que puissant. 
Par son élévation et sa portée, il consolait de tant d’autres discours 
creux, vides et malfaisans ; il rappelait tous ces admirables travaux : 
découverte des toxines microbiennes, sérums contre la diphtérie, le 
tétanos, les poisons de l’organisme, antimicrobiens du charbon, de la 
dysenterie, recherches sur la genèse du cancer, de la peste, de la fièvre 
jaune, sur la tuberculose, l'épuration des eaux d’égout.. etc., qui ont 
permis d'organiser l'hygiène publique non seulement sur le territoire 
de la mère patrie, mais au service des indigènes et des colons, mul- 
tiplié les dévouemens aux colonies, dans les instituts bactériologiques 
de Brazzaville, de Saïgon, de N’Ha Thang, partout où nos bataillons 
vont planter Je drapeau national, missionnaires, médecins et soldats 
rivalisant de courage et de dévouement. A tous ces jeunes gens que le 
service militaire groupe désormais pour trois ans sous les drapeaux, 
quels exemples plus beaux, plus sublimes pourrait-on citer dans 
aucun temps que ceux évoqués dans les Épopées africaines (1) et 
A travers l'Afrique (2), du colonel Baratier, où tant de héros obscurs 
bravent les maladies et la mort avec un courage stoïque, la conscience 
de l'honneur dans la confraternité d'armes, et surtout ce sentiment 
d'humanité, cet enthousiasme généreux, caractéristiques de notre race, 
qui attachent si étroitement à la France, par une union indéfectible, 
ceux qui ont souffert et prospéré avec elle dans une longue et ferme 
collaboration des cœurs et que l’infortune du sort en a cruellement 
séparés. 


J. BERTRAND. 


(1-2) Perrin. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les événemens se sont précipités : nous avions il y a quinze 
jours le ministère Barthou, nous avons aujourd’hui le ministère 
Doumergue. Le ministère Barthou était un gouvernement de détente, 
de conciliation, de pacification ; le ministère Doumergue est un gou- 
vernement tout différent, qui se rattache à celui de M. Combes et 
s’en fait honneur ; c'est le bloc reconstitué dans les mêmes conditions 
qu'autrefois, puisque le nouveau Cabinet n’a pu naître qu'avec le 
concours des socialistes unifiés, et qu'il ne pourra vraisemblablement 
pas vivre sans eux. Ainsi le travail de restauration morale qui s'était 
fait depuis quelque temps, et que le pays avait applaudi, est réduit à 
néant. Les radicaux-socialistes exultent. Pour eux, c’est la revanche, 
et ils triomphent sans modestie. Il a suffi que, dans une discussion 
d'ordre financier, une majorité de 25 voix se soit prononcée contre 
limmunité d’une rente future pour déclancher toutes ces consé- 
quences. La loi de trois ans est ébranlée ; la représentation propor- 
tionnelle est ajournée, autant dire abandonnée ; l'emprunt que la 
Chambre a voté est renvoyé à une date indéterminée : on gouvernera, 
en attendant, avec des moyens de trésorerie, c’est-à-dire avec des 
emprunts dissimulés et onéreux qui viendront aggraver et alourdirla 
situation déjà si grave et si lourde de la dette flottante. Tels sont les 
résultats qui ont été atteints en quelques heures, grâce à un vote sur 
une question d'ordre technique, émis à une faible majorité. Cela a 
suffi pour que tout soit changé autour de nous. On ne reconnaît ni le 
décor, ni les acteurs. 

Quoiqu'il n'ait duré que huit mois, le ministère Barthou aura une 
page très honorable dans notre histoire parlementaire. M. Barthou 
n'avait pas pu jusqu'ici donner toute la mesure de son talent et de 
son caractère. On le savait doué d’une parole élégante et facile, mais 
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on ignorait à quel degré de force et d'éclat elle pouvait s'élever. On 
le savait d'humeur accommodante, qui se pliait aux circonstances 
avec souplesse, mais on ignorait quelle rectitude dans la pensée et 
quel courage dans la conduite le sentiment du devoir envers le pays 
pouvait lui donner en face d’une grande responsabilité. M. Barthou 
sort grandi de l’épreuve qu'il vient de traverser, et il a des chances sé- 
rieuses de grandir encore davantage par la comparaison qui s’établira 
entre lui et ses successeurs. Nous allons voir ceux-ci à l’œuvre : on 
s’apercevra alors qu'il est plus facile d’arracher un mauvais vote à la 
Chambre sur une question qu’elle comprend mal, que de résoudre les 
difficultés du lendemain. La faiblesse de son ministère venait de ce 
que M. Barthou était médiocrement entouré et qu’il devait toujours 
être sur la brèche. Certains de ses collègues étaient notoirement insuf- 
fisans. Quand le ministère a été constitué et qu'on a vu M. Charles 
Dumont aux Finances, la surprise a été générale. On savait déjà que 
notre situation financière était des plus embarrassées. Il était facile de 
prévoir que M. Caillaux profiterait du double avantage que lui donne- 
raient sa compétence spéciale en matière financière et l’incompétence 
relative du ministre qui lui serait opposé. M. Charles Dumont a beau- 
coup travaillé pour s’instruire, il a montré une grande bonne volonté, 
il a fait de son mieux et a présenté à la Chambre des propositions rai- 
sonnables; mais, dans le corps à corps avec M. Caillaux, il n’était pas 
de force à résister. 

Il y a eu deux batailles successives, l’une contre l'emprunt, l’autre 
contre l'immunité de la nouvelle rente. Dans la première, le gouverne- 
ment a commis une faute de tactique, qui indiquait de sa part une 
volonté un peu hésitante. Il avait demandé l’autorisation de faire un 
emprunt de 1 300 millions : des amis bien intentionnés lui ont dit que 
ce n’était pas assez et que l'emprunt devait s’éleverau moins à 1 500. 
Peut-être avaient-ils raison, mais en le reconnaissant, le gouverne- 
ment se donnait à lui-même le tort d'avoir mal calculé. Il a accepté les 
200 millions de surcroît qu'on lui offrait, et M. Dumont les a défendus 
à la tribune ; puis, au moment du vote, sentant la majorité branlante, 
M. Barthou a lâché les 1 500 millions pour revenir aux 1 300, en disant 
qu'il posait la question de confiance seulement sur le second chiffre, 
et non pas sur le premier. Une Chambre qui ne se sent pas con- 
duite plus fermement est bien près de se débander. Les 1 500 millions 
ont été repoussés à une majorité très forte et les 1 300 votés à une très 
. faible. A partir de ce moment, il a été visible que la situation du gou- 
verpement était compromise, et M. Caillaux, encouragé par ce vole 
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insuffisant, très sûr de lui comme toujours, soutenu par un parti qui 
sentait l’occasion favorable, a préparé le combat du lendemain. Ce 
combat, nous l’avons dit, a été livré autour de l’immunité de la rente, 
vieille question que tant de discussions parlementaires ont peu à peu 
usée, et sur laquelle les esprits étaient devenus incertains. Le 
moment était bien mal choisi pour l’agiter à nouveau! Discuter la 
question de savoir si la rente sera, ou non, soumise à l'impôt au 
moment même où on s'apprête à en émettre pour 1 300 millions, est 
la plus sûre manière de faire échouer l'emprunt, ou du moins d'en 
rendre le succès plus difficile et plus coûteux. Mais l'emprunt et l'im- 
munité de la rente n'étaient ici qu’un prétexte, l'essentiel était de 
renverser le gouvernement ; on verrait après. Tout entier au moment 
présent, M. Caiïllaux a donc prononcé un discours habile, certes, mais 
superficiel, juste au niveau de l'intelligence de la Chambre à laquelle 
il s'adressait, et fait pour flatter une de ses lubies jacobines, à savoir 
que l'État est toujours le maître, qu'il n’a pas le droit d’enchainer l’ave- 
nir, que, s’il a l'imprudence de le faire, l'engagement reste toujours 
révocable, attendu qu'il est souverain et qu’il ne peut pas lui-même 
porter atteinte à sa souveraineté. Ce sont là des mots qui résonnent 
toujours agréablement à l'oreille d’une Chambre. Lui dire qu'elle peut 
tout, sauf s'imposer des limites et en imposer à celles qui lui succé- 
deront, est la suprême flatterie. La Chambre a donc admis qu'elle 
n'avait pas le droit de décréter l’immunité de la rente pour l'avenir, 
se réservant celui de déclarer, quand cela lui conviendrait, qu'on n’a 
pas eu celui de le faire dans le passé. La souveraineté de l’État, l'arche 
sainte à laquelle nul n'a le droit de toucher, l'interdit. M. Caïllaux ne 
s’en est pas tenu à cet argument ; il a affirmé, ce qui ne nous paraît 
d'ailleurs nullement démontré, qu'on ne peut pas faire l'impôt géné- 
ral sur le revenu sans frapper la rente au même titre que les autres 
valeurs mobilières : or l'impôt sur le revenu est une autre arche 
sainte, qui est devenue d'autant plus sacrée que nous sommes à la 
veille des élections. Le pays y tient, ne sachant d’ailleurs pas ce que 
c'est: quand l'expérience le lui aura appris, la déception sera grande, 
et la République traversera la crise la plus périlleuse qu'elle ait 
encore connue. Mais, en attendant, l'impôt sur le revenu parle à 
l'imagination électorale et l’a déjà plusieurs fois dévoyée. On sent 
donc le parti qu’il y a à tirer de cette affirmation de M. Caillaux que 
les partisans de l’immunité de la rente sont les adversaires inavoués, 
perfides, mais certains de l’impôt sur le revenu. Enfin, M. Caillaux n'a 
pas hésité à faire appel aux instinc/ s de jalousie qui sont toujours 
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très vivans dans une démocratie. Il a évoqué devant la Chambre un 
village de sa façon où tous les autres citoyens, laborieux et pauvres, 
paieraient l'impôt, à côté et, naturellement, à la place d’un rentier 
oisif et riche qui n'aurait rien à payer. M. Caïllaux sait pourtant fort 
bien que nos titres de rente sont dans toutes les mains et que le 
scandale causé par son rentier de fantaisie est, lui aussi, tout entier 
fantaisiste. S'il en était autrement, il ne faudrait pas le mettre dans 
l'avenir, mais dans le présent, puisque la rente ne paie pas aujour- 
d’hui l'impôt qui est payé par toutes les autres valeurs mobilières : 
cependant le scandale que redoute M. Caillaux n'a encore offusqué 
personne. 

Mais à quoi bon analyser ce discours, où les argumens de l'ordre 
financier sont si faibles et où les argumens de l’ordre politique se 
sont trouvés si forts? Le ministère Barthou n’y a pas survécu. Il avait 
traversé victorieusement des défilés plus menaçans, plus difficiles en 
apparence ; il est venu butter contre la question de l'immunité de la 
rente, et il a été renversé. L'histoire dira de lui qu'il a assuré la défense 
nationale et qu’il est mort à son poste en défendant le crédit de 
l'État. Quant aux vainqueurs, on aurait tort de croire que l’immunité 
ou la non-immunité de la rente leur importe en quoi que ce soit : 
sion veut savoir le cas qu'ils en font, il suffit de remarquer que des 
partisans de l’immunité font partie de leur ministère et qu'ils ont 
offert avec insistance des portefeuilles à MM. Ribot et Dupuy qui, sur 
ce point, ne transigent pas. D'autres questions excitent davantage les 
passions des radicaux, ou celles de leurs amis. Après la proclamation 
du scrutin, un cri s'est élevé sur les bancs de l'extrême gauche : « A 
bas le service de trois ans ! » C’est M. Vaillant qui l’a poussé. « Vive la 
France ! » a répliqué M. Barthou, et il est sortide la salle des séances, 
accompagné de ses collègues du ministère, pour aller remettre sa dé- 
mission et les leurs entre les mains de M. le Président de la République. 

Mais comment les remplacer ? Tout en tenant compte du vote 
final, M. Poincaré ne pouvait pas oublier tous ceux qui l’ont pré- 
cédé et ont montré la majorité de la Chambre fidèle à la politique 
de réorganisation et d'apaisement qu'a représentée le ministère 
Barthou. Il n'y avait aucune raison de changer cette politique. La loi 
de trois ans devait être maintenue. Il fallait voter l'emprunt qui per- 
mettait de la réaliser, ou plutôt, puisque l’emprunt était déjà voté, il 
fallait le faire tout de suite. Enfin la Chambre avait manifesté à maintes 
reprises et avec une énergie croissante son ferme attachement à la 
réforme électorale ; il fallait s'inspirer de sa volonté et faire aboutir la 
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réforme. M. le Président de la République a pensé que l’homme le 
mieux à même de réussir dans cette tâche était M. Ribot et il l’a 
chargé de former le Cabinet. Sa santé, qui a besoin de ménagemens, 
aurait permis à M. Ribot de se récuser, s’il n'avait écouté que ses con- 
venances personnelles ; mais on faisait appel à son dévouement; c'estun 
genre d'appel qu'il a toujours entendu. Bien qu'il ne se dissimulât pas 
les difficultés qu'il devait rencontrer, il n’en connaissait pas encore toute 
l'étendue : pour se renseigner à ce sujet à la meilleure source, il s’est 
adressé à M. Caïllaux, que le Congrès de Pau a sacré le chef du parti 
radical-socialiste unifié. C’est un parti exigeant entre tous que celui-là : 
il a l'habitude d’avoir des chefs qui le suivent et son effort principal 
dans ces derniers temps a eu pour but de se donner une discipline 
sévère que doivent suivre également le général et le dernier soldat. 
Dès que la crise a été ouverte, le parti s’est réuni. Le siège de ses 
réunions est rue de Valois : de là l'appellation de parti de la rue de 
Valois ou de parti valoisien qui lui a été donné. Les clubs de la Révo- 
lution tiraient eux aussi leur nom du local où ils se réunissaient ; on 
avait alors le club des Jacobins, ou des Cordeliers, ou des Feuillans, 
etce n’est pas la seule analogie entre la réunion de la rue de Valois 
et les clubs révolutionnaires d'autrefois. Là tous les membres 
du parti doivent venir prendre le mot d'ordre, là ils doivent rendre 
compte de tous leurs actes, là ils sont approuvés ou condamnés, là 
enfin s'élaborent les résolutions destinées à devenir la loi de tous. C'est 
une nouvelle, ou, si l’on veut, une ancienne manière, à laquelle on 
retourne, de comprendre le gouvernement parlementaire. La Chambre 
des députés est une assemblée où l’on parle, le club de la rue de Valois 
en est une où on agit. Ce qui s’y est passé était facile à prévoir. Le 
parti radical-socialiste a été, on peut le croire, enivré du succès 
inespéré qu'il venait d'obtenir : aussi la rue de Valois a-t-elle décidé 
qu'il devait être le pivot de la combinaison nouvelle et qu'il ne prête- 
rait son concours qu’à un ministère présidé par un de ses membres. 
M. Ribot avait quelque raison de s’en douter, mais il a voulu, comme 
on dit, en avoir le cœur net : c'est pourquoi il a prié M. Caillaux de 
venir causer avec lui. On ne saurait trop apprécier la loyauté de 
M. Caillaux : il a déclaré sans ambages à M. Ribot que le parti radical- 
socialiste ne lui donnerait pas son concours, qu'aucun de ses membres 
n'entrerait dans un ministère présidé par lui, et que, dès le lendemain 
de sa constitution, il serait interpellé sur sa politique générale, 
notamment sur sa manière de concevoir l'impôt sur le revenu : cette 
manière, comme tout le monde le sait, est celle du Sénat; elle a 
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peu de points communs avec celle de la Chambre, qui est celle de 
la rue de Valois. M. Caillaux était aussi désigné pour faire cette poli- 
tique que M. Ribot l'était peu. Celui-ci aurait consenti à faire un 
ministère de conciliation et, dans une certaine mesure, de transaction. 
Devant l'attitude du parti radical-socialiste, un pareil ministère était 
impossible. M. Ribot n'avait donc plus qu’à faire part à M. le Prési- 
dent de la République de l’insuccès de sa tentative. 

M. Poincaré a fait alors appeler M. Jean Dupuy et lui a confié le 
mandat auquel M. Ribot venait de renoncer; mais où M. Ribot avait 
échoué, comment M. Jean Dupuy aurait-il réussi? Sa conception 
politique était la même et, tout comme M. Ribot, il avait, aux yeux 
de la rue de Valois, le vice rédhibitoire de ne pas lui appartenir. 
Sa tentative était condamnée d'avance : elle a échoué. Arrêtons- 
nous ici un moment pour admirer, chez ces radicaux-socialistes, 
partisans ardens du régime majoritaire, l’habileté avec laquelle ils 
escamotent à leur profit la loi du nombre. Combien sont-ils ? 150. 
Combien y a-t-il de députés en dehors d'eux? Environ 450. Les 
150 n’en font pas moins la loi aux 450 ; ils imposent leur veto à la for- 
mation d’un ministère ; ils veulent être les maîtres, et ils le sont. Pour- 
quoi, sinon parce que leur audace, qui est grande, tire un surcroît de 
force de la timidité de leurs adversaires. On se demande ce qui serait 
arrivé si, passant outre au veto de M. Caïillaux, M. Ribot ou M. Dupuy 
avait fait un ministère et interrogé de nouveau la Chambre pour savoir 
où était décidément sa majorité. Mais n’insistons pas. 

Après le double renoncement de M. Ribotet de M. Jean Dupuy, M. le 
Président de la République a confié le soin de former le ministère à 
M. Doumergue, qui jouit, comme on dit, de la sympathie de ses col- 
lègues et sans doute la mérite, et enfin qui est un des représentans 
attitrés de la rue de Valois : c'est à cette dernière qualité qu'il a dû sa 
bonne fortune. Dès lors, les difficultés qu'’avaient rencontrées MM. Ribot 
et Dupuy devaient s’aplanir devant lui, mais il en a rencontré d’autres. 
Le croirait-on ? M. Doumergue avait rêvé d’attacher à son char de 
triomphe M. Ribot et M. Dupuy : il leur a demandé, avec une insis- 
tance à quelques égards flatteuse, de faire partie de sa combinaison, 
l’un comme ministre des Affaires étrangères, l’autre, comme ministre 
de l'Intérieur. C'était, en vérité, une prétention hardie de la part 
des radicaux, de vouloir faire entrer M. Ribotet M. Dupuy dans leur 
ministère, après avoir refusé d’entrer dans celui qu'ils avaient essayé 
de former eux-mêmes. La réponse de MM. Ribot et Dupuy était trop 
facile : c'est qu'ils tenaient à leurs principes tout autant que les 
























REVUE. — CHRONIQUE. 953 






radicaux aux leurs et qu'ils ne pouvaient pas s'associer à une poli- 
tique qui y était contraire. En sortant de l'Élysée, M. Doumergue était 
allé prendre les conseils de M. Combes et de M. Clemenceau : singu- 
liers patrons pour un ministère dont auraient fait partie M. Ribot et 
M. Dupuy: Ceux-ci d’ailleurs ne pouvaient se méprendre sur la signi- 
fication qu'aurait un ministère dans lequel M. Caillaux entrait. Sous le 
couvert du nom de M. Doumergue, ce ministère sera en réalité le 
ministère Caillaux et la présence de celui-ci aux Finances en faitle mi- 
nistère de l'impôt sur le revenu, avec la déclaration obligatoire, con- 
trôlée Dieu sait comment! C’est une habitude prise entre collègues, 
dans les relations parlementaires, de donner à celui qui vous offre un 
portefeuille, quand on le refuse, non pas les raisons déterminantes de 
cerefus, mais les moins désobligeantes qu’on peut imaginer. MM. Ribot 
et Dupuy n'ont pas manqué à cette règle protocolaire. Ils auraient 
pu dire plus simplement aux radicaux : — Vous avez refusé de colla- 
borer avec nous, pourquoi voulez-vous que nous collaborions avec 
vous ? C'est vous qui avez mis la France, par des fautes accumu- 
lées, dans la situation lamentable où elle est aujourd’hui; nous 
étions prêts à essayer de l’en tirer, vous voulez l'y enfoncer encore 
davantage par de prétendus remèdes qui sont pires que le mal : com- 
ment avez-vous pu compter sur nous pour prendre, dans cette œuvre 
néfaste, une responsabilité qui ne doit appartenir qu'à vous? — Ce 
langage aurait été sincère, mais M. Ribot et M. Dupuy ont beaucoup 
trop la politesse parlementaire pour l'avoir tenu : ils n'avaient 
d’ailleurs pas besoin de le faire pour être entendus. 

On comprend que les radicaux auraient été heureux de pouvoir se 
couvrir du côté de l'Europe par la haute personnalité de M. Ribot. 
Ils ont beau passer leurs troupes en revue, ils n’y trouvent pas un 
ministre des Affaires étrangères. En désespoir de cause, M. Doumergue 
s'est dévoué à en jouer le rôle. Nous le plaignons, car il ne se 
doute pas de ce qui l'attend. La situation de l’Europe aujourd'hui 
exige la présence au quai d'Orsay d’un ministre qui la connaisse à 
fond, qui n'ait pas tout un apprentissage à faire, qui soit doué de 
l'esprit diplomatique et versé dans la pratique des affaires. M. Dou- 
mergue est un novice. Les journées seront courtes pour lui s’il veut 
se mettre au fait de tout ce qu'il doit savoir. Et il est en outre prési- 
dent du Conseil, cela fait frémir ! Où trouvera-t-il le temps de suffire 
à sa double tàche? Quand le ministère Barthou s’est constitué, il 
fallait un financier aux Finances, on y a mis M. Dumont; quand le 
ministère Doumergue se constitue, il fallait aux Affaires étrangères 
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un homme rompu à ces affaires, M. Doumergue s’y met lui-même. On 
a vu le résultat dans le premier cas : que faut-il attendre du second? 
M. Pichon était au quai d'Orsay, il y était à sa place : pourquoi nel’y 
a-t-on pas laissé ? Est-ce parce qu'il avait cessé de plaire à M. Clemen- 
ceau et qu’on voulait plaire à M. Clemenceau ? Est-ce pour tout autre 
motif ? Quelle que soit la cause réelle de la disgrâce de M. Pichon, elle 
n’a rien à voir avec les intérêts du pays. Après M. Doumergue, après 
M. Caillaux, parlerons-nous des autres ministres ? Les uns sont trop 
connus, les autres ne le sont pas encore assez. Les uns sont des reve- 
nans, les autres des nouveaux venus. Dans l’ensemble, on ne peut pas 
dire qu'ils étonnent, car quel autre ministère les radicaux unifiés 
auraient-ils pu faire ? Mais ils inquiètent. Ils sont une réaction auda- 
cieuse contre la politique que la Chambre avait à maintes reprises 
approuvée, et que le pays avait applaudie. 

Résumons-nous. Un vote unique, sur une question unique, qui 
n'avait pas un caractère nettement politique, a permis au parti radical 
de s'emparer d’un seul coup de tout le terrain qu'il avait perdu et de 
s’y vautrer. Mais a-t-il une vraie majorité et le ministère durera-t-il? 
Il s’appliquera sans doute à se faire petit, modeste, inoffensif, pour 
qu'on le laisse vivre jusqu'aux élections prochaines ; on s’y attend et 
peut-être est-ce en partie par là que s'explique la hausse de la Bourse 
qui l’a accueilli ; le ministère promettra l'impôt sur le revenu, mais il 
n’aura pas le temps de le faire ; on compte sur son impuissance ; ce 
sera le ministère des ajournemens ; cela permet de respirer. Pour 
vivre, il est condamné à ne rien faire, ce qui n'empêche pas que sa 
présence seule ne soit un grand mal. Mais enfin, puisque tout le monde 
invoque la majorité de la Chambre, nous l’invoquons aussi ; il dépend 
d'elle de se ressaisir. Le groupe de la rue de Valois se compose de 
150 membres et la Chambre en a 600. 


Nous ne raconterons pas dans tous leurs détails les graves événe- 
mens qui viennent de se passer en Allemagne : ces détails sont 
connus ; depuis quinze jours, la presse du monde entier les a relatés 
avec abondance et non sans étonnement. Dans un des discours qu'il a 
prononcés devant le Reichstag, le chancelier de l’Empire a dit avec 
grande raison que l'incident de Saverne avait eu un retentissement 
hors de proportion avec son importance véritable : ce qui est impor- 
tant, en effet, ce n’est pas l'incident, mais la tournure qu'on lui à 
donnée. 

L'opinion française a bien fait de ne pas prendre au tragique, ni 
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même très au sérieux les propos inconsidérés du lieutenant de 
Forstner : que lui importait l’incartade d’un jeune imbécile? Mais en 
Allemagne, l'impression n’a pas été aussi calme et les représentans 
attitrés du gouvernement, le chancelier impérial et le ministère de la 
Guerre, en ont perdu leur sang-froid. Le ministre de la Guerre, 
général de Falkenhayn, a parlé au Reichstag avec l'arrogance d’un 
soldat qui ne saurait admettre qu'un officier ait pu avoir tort. Quant au 
chancelier, M. de Bethmann-Hollweg; il a obéi certainement à des 
préoccupations d’un autre ordre, mais par malheur contradictoires ; il 
ne s’est décidé à donner tort ni à l'autorité militaire, ni à l’autorité 
civile ; il s’est déclaré d'accord avec son collègue de la Guerre, tout 
en reconnaissant que la loi avait été violée; il a fait des promesses 
vagues pour l'avenir; il a parlé plus vaguement encore de sanctions 
qui avaient été ou qui seraient données à l'incident et l'extrême 
embarras de son langage a fini par soulever dans l’assemblée des 
protestations à peu près unanimes. M. de Behtmann-Hollweg a donné 
trop souvent des preuves de modération et de bon sens, pour qu’on 
ne lui tienne pas compte de ce que sa situation avait de difficile ; il ne 
voulait pas désavouer son collègue de la Guerre; il ne connaissait 
peut-être pas très bien la pensée de l'Empereur; il était hésitant et 
perplexe et c’est ainsi qu'un incident, qui en lui-même était si peu de 
chose, a pris en quelques jours, presque en quelques heures, des déve- 
loppemens imprévus et a déchainé le plus violent orage qui ait ébranlé 
jusqu'ici les murs du Reichstag. Pour la première fois dans l’histoire 
d'Allemagne, une discussion parlementaire s’est terminée par un 
vote de blâme, émis à l'énorme majorité de 293 voix contre 54. 

Le ministre de la Guerre a fait de l’armée allemande un éloge 
assurément mérité, mais qui aurait gagné à être exprimé en termes 
plus mesurés. A l’entendre, c’est l’armée, et l’armée seule, qui a 
fait l'Allemagne et qui la maintient. Il n’est pas douteux que, sans 
elle, l'Allemagne ne serait pas devenue ce qu'elle est aujourd’hui, 
mais l’œuvre de sa grandeur a eu encore d’autres ouvriers qui, tous 
utiles, tous indispensables, ont travaillé à en faire le colosse dont les 
Allemands sont justement fiers. La civilisation d’un grand peuple ne 
s'exprime pas seulement par sa force matérielle : l'Allemagne le sait 
et elle éprouve quelque impatience, quelque confusion même, lorsque 
l'armée tend à s’ériger en une caste spéciale dont les droits priment 
tous les autres et les suppriment au besoin. L'élément civil reven- 
dique alors les siens. On a dit autrefois de la Prusse que ce n'était pas 
un pays qui avait une armée, mais une armée qui avait un pays. Cet 
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idéal, si c’en est un, est maintenant périmé. Il pouvait suffire à la 
Prusse, mais l'Allemagne ne saurait s'y confiner. Elle est prête, et elle 
l’a montré hier encore, à faire pour son armée les plus grands sacri- 
fices ; elle sait qu’elle en a besoin ; elle l’aime et la respecte ; mais le 
pur militarisme, lorsqu'il s'affiche outrageusement comme il vient de 
le faire, provoque en elle un mouvement réflexe irrésistible qui rétablit 
l'équilibre entre les vertus militaires et les vertus civiles, sans sacrifier 
les unes aux autres. 

On a vu, à Saverne et dans les environs, des scènes qui appartiennent 
à un autre âge, et qu'on aurait crues impossibles aujourd’hui. Dans la 
colère que suscitaient en elles les premières résistances, les autorités 
militaires ont littéralement perdu la tête. Au mépris de la loi, elles 
ont procédé comme si l’état de siège avait été régulièrement proclamé 
et ont opéré dans les rues de Saverne des arrestations faites au hasard, 
aveuglément et sans choix : hommes, femmes, enfans en ont été vic- 
times. Même des magistrats ont été arrêtés. Un d'eux, ayant dit ce 
qu'il était, a été relàché. Un officier lui a reproché amèrement de ne 
s'être pas nommé plus tôt, à quoi le magistrat a judicieusement 
répondu : « Alors, on est arrêté ici, non pas d’après ce qu'on fait, mais 
d’après ce qu’on est? » Il y a eu des incidens comiques, d’autres dou- 
loureux. Ce lieutenant de Forstner qu'on aurait dû faire disparaître tout 
de suite, soit en l’envoyant ailleurs, soit en le mettant aux arrêts, ne 
pouvant plus sans inconvénient pour lui se promener seul dans les 
rues de Saverne, n’est sorti de chez lui qu'entouré de quatre soldats, la 
baïonnette au canon. Où allait-il? Acheter un cigare ou du chocolat! Il 
faut croire que les autorités militaires de Saverne n’ont pas le sens du 
ridicule. Une autre fois, le même lieutenant de Forstner a participé à 
une promenade militaire hors de la ville. Comme il traversait un vil- 
lage, il a été reconnu et quelques lazzis l’ont accueilli; aussitôt ce 
vaillant jeune homme a tiré son grand sabre et s’est précipité sur des 
enfans qui ont pris la fuite ; un d’eux, qui est estropié et ne pouvait 
pas courir, a eu le front fendu. Ce sont de pareils faits que le mi- 
nistre de la Guerre a couverts de son autorité et que le chancelier a 
eu la mauvaise fortune d’avoir à excuser, parce que, a-t-il dit, il 
faut que l’uniforme du Roi soit respecté. Sans doute, mais il y a plu- 
sieurs manières de le faire respecter et le promener comme une 
provocation sur les épaules du lieutenant de Forstner n’est certaine- 
ment pas la meilleure. Le gouvernement impérial a mis longtemps à 
le comprendre ; le Reichstag l’a senti tout de suite. Pendant que le 
colonel de Reutter couvrait le lieutenant de Forstner, quele général de 
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Deimling, commandant le corps d'armée de Strasbourg, couvrait le 
colonel de Reutter, que le ministre de la Guerre couvrait le général de 
Deimling, le Reichstag, qui représente l'opinion du pays, éprouvait 
un sentiment voisin de l’humiliation et l’exprimait avec force. Il se 
demandait ce que deviendrait, le lendemain d’un incident comme celui 
de Saverne, l’œuvre de pacification entreprise en Alsace-Lorraine et 
qui y fait d'ailleurs si peu de progrès. Un membre du Reichstag, 
qui a été quinze ans professeur à Strasbourg, a touché vivement 
l'assemblée en disant que, pendant tout le temps de son profes- 
sorat, il s'était appliqué, par son enseignement, à calmer les esprits 
et à apaiser les cœurs. Tout cet effort, s'est-il écrié, est désormais 
en pure perte! On a bien voulu reconnaître que la presse fran- 
çaise, quels que fussent les sentimens intimes qu’elle éprouvât, en 
avait contenu l'expression avec beaucoup de dignité ; mais il faut 
convenir que cela lui était facile et qu'elle n’aurait pu faire ni mieux, 
ni plus que les autorités militaires allemandes, si elle s'était expressé- 
ment proposé d'entretenir au cœur de nos provinces perdues des 
protestations indignées. 

L'empereur Guillaume ne s’est pas mépris sur ce que cette situa- 
tion aurait d’inquiétant si elle se prolongeait. L'Allemagne n’est pas 
un pays parlementaire et il s'en faut de beaucoup que le Reichstag 
y ait la même importance qu'a chez nous la Chambre des députés ou 
en Angleterre la Chambre des Communes: cependant une manifesta- 
tion comme celle qu’il vient de faire, qui était impossible autrefois, 
ne saurait aujourd’hui y être considérée comme négligeable. Dans une 
séance ultérieure, le chancelier a eu l’occasion de reprendre la parole 
et, répondant aux socialistes qui voulaient établir sa responsabilité 
vis-à-vis du Reichstag, il a revendiqué les droits intangibles de 
l'Empereur et affirmé qu'il n’y laisserait pas porter atteinte. C’est un 
air connu, une fanfare obligatoire. L'Empereur est tout et le Reichs- 
tag peu de chose, soit, il n’y a aucun inconvénient à ce qu'on 
le répète une fois de plus, à la condition cependant que l'Empereur 
tienne compte du sentiment du Reichstag. Or, qu’est-il arrivé? La gar- 
nison de Saverne a quitté la ville et a été envoyée dans un camp d’in- 
struction. Et comment cela est-il arrivé? L'Empereur était absent de 
Berlin ; il était à la chasse à Donaueschingen, où il a appelé à la fois le 
chancelier, le statthalter d’Alsace-Lorraine et le général commandant 
le corps d'armée de Strasbourg. Un désaccurd entre eux avait, semble- 
t-il, rendu difficiles les rapports des deux derniers. On assure que des 
démissions ont été données à l'Empereur dans les conversations de 
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Donaueschingen, mais il ne les a pas acceptées et le statthalter est 
revenu avec le général à Strasbourg, en apparence réconciliés. Quant 
au chancelier, bien que le discours qu'il vient de prononcer sur la 
politique extérieure montre que, dans des questions qu'il connaît bien 
et où il est à son aise, il n’a rien perdu de la fermeté de sa pensée, sa 
situation sera peut-être, pendant quelque temps, rendue plus difficile 
au Reichstag. Les conservateurs ne lui pardonnent pas d’avoir donné 
une constitution à l’Alsace-Lorraine, ce qui est pourtant une de ses 
œuvres les plus méritoires, quelque insuffisante qu'elle soit. Il a 
affirmé qu'il restait fidèle à sa politique. On relève dans ses discours 
des phrases qui lui font honneur, celle-ci par exemple: « Je suis 
convaincu que l'Alsace-Lorraine ne pourra progresser que si on 
renonce à transformer des Allemands du Sud en Allemands du Nord 
et en Prussiens. » Ses intentions ont toujours été bonnes : pourquoi 
faut-il qu’elles soient déjouées par des incidens qu'on laisse avec une 
si lourde maladresse tourner en tempêtes ? 

Celui de Saverne ne sera pas oublié de sitôt en Alsace-Lorraine, 
bien que l'Empereur se soit efforcé de le clore par la mesure dont 
nous venons de parler. Le lieutenant de Forstner est parti avec ceux 
qui ont cru devoir le défendre. Le bruit court qu’à peine commencée, 
sa carrière serait fortement compromise, peut-être brisée. On n’en 
demandait pas tant à Saverne, mais à mesure que le cas s’est aggra- 
vé, il a fallu y apporter des sanctions plus rigoureuses. Si on avait 
fait dès la première heure une partie seulement de ce qu'on fait 
à la dernière, l'incident serait passé presque inaperçu, comme tant 
d'autres. On n'aurait pas eu la séance du Reichstag, ni le précédent 
politique qu'elle a créé. On n'aurait pas agité, inquiété, énervé l’Alle- 
magne, ni donné au reste du monde un spectacle déconcertant. Le 
gouvernement impérial a sans doute de grandes qualités politiques : 
il lui en manque une toutefois, et non la moins précieuse, celle qui 
consiste à faire les choses au moment opportun. On s'en aperçoit, 
maintenant que les fumées de l’orgueil militaire sont tombées, mais 
il est un peu tard : l’incident de Saverne a pris place dans l'histoire et 
le vote du Reichstag y restera attaché. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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